第一章 决裂
那一年，我二十三岁，正值人生最彷徨的年纪。记忆中的那个夏天，风总是带着一股灼热而黏腻的气息，仿佛能把人的希望也一并黏在看不见的角落。
记得那是七月的一个黄昏，闷热的空气仿佛凝固了，连院子里的老槐树都耷拉着叶子，无精打采，知了声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。
我刚从县纺织厂下班回来，灰蓝色的工装上还沾着细小的棉絮，身心俱疲。
厂里机器轰鸣声仿佛还在耳边嗡嗡作响，三班倒的生活让我的脸色看起来和那老槐树叶一样，缺乏生机。
堂屋里的光线有些昏暗，父亲坐在他那把磨得发亮的藤椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸色阴沉得像暴雨前的天空。
母亲则在灶间忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声显得比平日更急促些。一种不祥的预感像藤蔓一样悄悄爬上我的心。
晚饭吃得异常沉默，只有筷子碰碗的声响。终于，父亲放下了碗筷，重重地咳了一声。
我知道，该来的总会来。不知是谁，也许是好心的邻居，也许只是巧合，把我收到深圳那边录用通知的消息传到了父母耳中。
那张薄薄的纸，被我藏在枕头底下，却像一块烧红的炭，烫得我日夜不安。
“听说……你背着我们，在外面找了个工作？”父亲的声音不高，却带着山雨欲来的压力。
我心跳漏了一拍，放下碗筷，手指在桌下绞在一起。“爸，我……”
“是不是？是不是要去那个什么深圳？！”父亲的声音陡然拔高，震得桌上的茶杯嗡嗡作响。他的脸瞬间涨得通红，额头上青筋暴起，猛地一拍桌子站了起来。
母亲闻声从灶间跑出来，围裙上还沾着水渍，她惊慌地看着父亲，又看看我，嘴唇哆嗦着，不知该说什么好。
“爸，妈，”我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，尽管心脏已经跳得像要冲出胸腔，“是有这么个事。一家外贸公司，招文员，月薪有三百块……”
三百块，这在当时是个惊人的数字，是我在纺织厂工资的三倍，是我能抓住的、离开这潭死水唯一的稻草。
“三百块？三百块就能买你的命吗！”父亲怒吼道，“你知道外面是什么世道？一个姑娘家，跑那么远，人生地不熟，被人卖了都不知道！上个月老李家的闺女跑去海南，这都多久了，音信全无！你也要学她，让我们急死吗？”
母亲在一旁抹着眼泪，手里的帕子已经湿透了。“小娟啊，你就听你爸一回吧。一个女孩子家，安稳稳最重要。你王阿姨介绍的小陈多好，在机关工作，铁饭碗，人又老实……”
母亲的声音带着哭腔，每一个字都像针一样扎在我心上。小陈，那个见面只会憨笑、话题离不开单位福利的男人，想到要和他过一辈子，我就感到一阵窒息。
“爸，妈，现在时代不同了，都改革开放了，多少人南下闯荡，都闯出了名堂。我不想一辈子待在纺织厂，每天听着机器声，看着一样的脸。我想去看看外面的世界，我想试试自己能走多远。”我试图解释，声音里带着恳求，也带着一丝倔强。
