“外面的世界？你看的那些乱七八糟的书，就是把你的心看野了！”父亲气得浑身发抖，“光耀门楣？咱们家不指望你一个姑娘家光耀门楣！你就本本分分嫁人，生孩子，就是对我们最大的孝顺！”
“嫁人？然后像你一样，一辈子围着锅台转，伺候公婆丈夫吗？”这话冲口而出，我看到母亲的脸色瞬间变得苍白。
“你……你个混账东西！”父亲彻底被激怒了，他猛地抓起桌上那只他泡了十几年茶、视若珍宝的紫砂茶杯，狠狠地摔在地上！
“啪嚓”一声脆响，碎片四溅，有一片划过我的小腿，留下一条细细的血痕，但当时我完全感觉不到疼痛，只有一股冰冷的绝望从脚底升起。
陶瓷碎片躺在地上，像我们破碎的亲情。屋里死一般的寂静，只有母亲压抑的啜泣声。
看着地上的碎片，看着父亲因盛怒而扭曲的脸，看着母亲无助的眼泪，一股前所未有的叛逆和决绝涌上心头。
这个家，这个让我感到窒息的地方，我一刻也待不下去了。
“好，我走。”我听见自己的声音异常平静。我冲进那个属于我的小房间，胡乱地从柜子里扯出几件衣服，塞进那个用了多年的、半旧的行李袋里。动作快得像是在逃离一场瘟疫。
母亲追进来，死死拉住我的手臂，眼泪滴在我的手背上，滚烫。“小娟，妈求你了，别任性，外面不是你想的那么好……你这一走，可怎么办啊……”
我看着母亲满是泪痕和操劳印记的脸，心里像被刀割一样痛。我热爱他们，但另一种更强大的力量——对未知世界的渴望，对既定命运的不甘——推着我，让我一根一根，掰开了她那双因常年劳作而粗糙不堪的手指。那一刻，我觉得自己像个冷酷的罪人。
走出家门时，夕阳正好，橘红色的光芒斜照在门楣上那块“光耀门楣”的匾额上。那是曾祖父中举时立的，已经有一百多年的历史，油漆斑驳，却承载着这个家族曾经的荣耀和对后代的期望。我没有回头，怕一回头，看到父母的身影，所有的勇气都会土崩瓦解。
巷子里的邻居们摇着蒲扇，假装在乘凉，眼神却都像探照灯一样往这边瞟。我能听到他们压低的、却清晰无比的窃窃私语：“老张家闺女真倔……”“翅膀硬了，管不住了……”“现在年轻人啊，心都野了……”这些声音像鞭子一样抽在我背上，我挺直了腰杆，加快了脚步。
走到巷口，我还是忍不住，回头看了一眼。家门口空荡荡的，父母都没有追出来。夕阳把那条熟悉的巷子拉得好长好长，长得像没有尽头的未来。那一刻，我的心沉到了冰冷的海底。我知道，这条路，只能我一个人走下去了。
第二章 初遇
县里的长途汽车站比我想象的还要破旧、混乱。低矮的站房墙上布满污渍，空气中弥漫着浓重的汗味、劣质汽油味和某种食物腐烂的酸腐气味。各种各样的人挤在这里，带着大包小裹，脸上写着疲惫、茫然或期盼。我攥着口袋里仅有的五十元钱——这是我省吃俭用攒下的全部“财产”，在售票窗口前徘徊了很久很久。
