我发现他是个沉默寡言但心思细腻的人。他会注意到我搬重物时主动搭把手，会在下雨前提醒我收衣服。有一次我感冒了，咳嗽不止，第二天他来吃饭时，居然带来一小包姜糖，说是他嫂子熬的，驱寒效果好。这种细微的关怀，在那个举目无亲的环境里，显得格外珍贵。
时间不知不觉过去了两个月。一天，嫂子愁容满面地告诉我，因为城市道路扩建，这片房子都要拆了，快餐店下个月就得关门。“小娟，真是对不住，本想让你多干些日子的。”嫂子很抱歉地说。
刚刚稳定下来的生活，再次被连根拔起。站在已经搬空、显得格外萧索的店门前，我看着眼前来来往往的车流人群，感到一阵深深的眩晕和无力。我又该去哪里？
“要不……你先住我那个铺子？”国栋不知什么时候出现在我身后，语气有些迟疑，“阁楼上有个小房间，我以前偶尔看店时住，虽然简陋，但能挡风遮雨。我……我可以去我哥家睡。”
我内心剧烈地挣扎着。一个单身女子，和一个非亲非故的陌生男子同住一个屋檐下，哪怕不住在一起，传出去名声也就毁了。在我们那个保守的小地方，这简直是伤风败俗。
他大概看出了我的顾虑，补充道：“你可以付我租金，等找到工作再给也行。这样……也算有个落脚点。”
“付租金”这三个字打动了我。这意味着一场公平的交易，一种平等的租客关系，而不是单纯的施舍或依附，这维护了我那点可怜的自尊心。权衡再三，现实的困境压倒了对名声的担忧。我点了点头，声音细若蚊蚋：“……谢谢栋哥，租金我会尽快给你。”
修理铺的阁楼比我想象的要干净许多。虽然低矮，需要弯着腰才能活动，但只有一张简单的单人床，一个小桌子，地面扫得很干净。最让我惊喜的是，屋顶有一个小小的天窗。晚上躺在床上，能透过那块玻璃看到天空中的星星。那些闪烁的光点，成了我黑暗日子里的一点慰藉。
我很快在附近的一家小型服装厂找到了一份流水线的工作。每天下班后，我会顺路买些便宜的蔬菜回来，用阁楼下那个小煤炉做饭。国栋总是吃得很快，然后抢着洗碗。
“你做饭，我洗碗，公平。”他用他那套简单的逻辑，不容置疑地承担了一部分家务。这种朴素的“公平”，让我感受到了一种久违的、类似于“家”的温暖。
有一天晚上下起了瓢泼大雨，阁楼开始漏雨，水滴答滴答地落在床脚。国栋二话不说，冒雨爬上了摇摇晃晃的屋顶进行修补。等他下来时，全身都湿透了，雨水顺着他的头发往下淌。我赶紧递给他干毛巾和一杯热水。
就在他接过毛巾擦脸时，我注意到他左边手臂上有一道长长的、狰狞的伤疤。
“栋哥，你这手……怎么弄的？”我忍不住问。
他愣了一下，低头看了看那道疤，无所谓地笑了笑：“小时候调皮，爬树掏鸟窝摔的，骨头都断了。我哥当时吓坏了，背着我跑了五里地去找赤脚医生。”他的语气里，没有对伤痛的记忆，反而带着对哥哥的感激和一种对过往岁月的怀念。
