高三开学那天，许眠在走廊撞见江屿和校花并肩走在一起。 他校服袖口沾着陌生女生的口红印，却只是懒散笑笑：「许眠，你连这种醋都吃？」 后来她看见他笔记本最后一页写满「等考上大学就分手」。 高考最后一门结束，江屿攥着录取通知书疯了一样找她。 而许眠已经坐上了南下的火车，手机里存着他当年写给校花的情书照片。 七年后同学会重逢，他红着眼问：「为什么不信我？」 她低头瞥见对方无名指上的钻戒，忽然笑出眼泪：「江屿，那个口红印……是我闺蜜的。」
高三那年的夏天，来得特别早，也特别燥。知了在操场边的梧桐树上没完没了地嘶鸣，阳光白花花地泼下来，晒得塑胶跑道蒸腾起一股扭曲的热浪。开学第一天，空气里就弥漫着一种无形的、紧绷的、让人喘不过气的东西，像一根拉到极致的橡皮筋，大家都知道，这一年，这根弦随时会断。
许眠抱着厚厚一摞新教材，从教务处闷头往外走。额头上一层细密的汗，黏住了几缕碎发。楼梯拐角，人潮拥挤，她下意识侧身避让，抬眼间，目光却像被冻住了一样，直直地钉在了前方。
江屿就在那儿，穿着洗得微微发白的蓝白色校服，身形挺拔，正微微侧头听着身旁的女生说话。他身边并肩走着的，是林薇，公认的校花。林薇今天扎着高高的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，笑容明媚，不知说了句什么，江屿嘴角牵起一个很淡的弧度。
那一刻，许眠觉得周围所有的喧嚣都褪去了，只剩下心脏在胸腔里迟钝而沉重地跳动着，一下，又一下，砸得耳膜生疼。她看着他们并肩而行的背影，那么扎眼，那么…登对。阳光透过走廊的窗户，在他们身上镀了层金边，也刺痛了她的眼。
江屿似乎察觉到身后的注视，回过头来。看见是她，他眼里掠过一丝不易察觉的什么，随即又恢复那副懒洋洋的模样。林薇也停下脚步，目光在许眠和江屿之间转了转，带着一种恰到好处的好奇和疏离。
许眠走过去，没看林薇，只盯着江屿。视线下落，猛地顿在他垂在身侧的右手袖口。那里，一抹突兀的、樱桃红的唇印，像一小簇火焰，灼烧着她的视网膜。崭新的校服面料上，那颜色刺目得让人无法忽视。
江屿顺着她的目光垂下眼帘，瞥见那抹红，眉头几不可察地蹙了一下，快得让人以为是错觉。再抬头时，他脸上又是那种许眠熟悉又陌生的、带着点玩世不恭的笑，语气轻飘飘的：“怎么了，许大学霸？连这种醋都吃？”
周围有路过的同学放慢了脚步，投来探究的目光。林薇轻轻“呀”了一声，像是有些抱歉，又像是带着点别的意味。
许眠的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。怀里沉重的书本硌得手臂生疼，那股疼意一直蔓延到心里。她最终只是深深地看了江屿一眼，那眼神里有震惊，有受伤，有质问，也有一种极力压抑的、摇摇欲坠的东西。然后，她猛地低下头，几乎是撞开前面的人，快步冲下了楼梯。
身后，似乎传来江屿带着不耐的喊声：“许眠！”
她没有回头。
从那天起，有些东西不一样了。那抹袖口的樱桃红，像一颗有毒的种子，在许眠心里迅速生根发芽，长出了猜忌和不安的藤蔓，缠绕得她几乎窒息。
