最后一道防线，彻底崩塌。原来，从那么早开始，就是一场骗局。他心里装着别人，却和她虚与委蛇了整整三年。恨意，如同野草般疯长，淹没了所有的不舍和留恋。
高考那两天，许眠像个失去了灵魂的木偶，凭着本能完成每一场考试。最后一门结束的铃声响起，如同解脱的号角。人群欢呼着涌出考场，她却异常平静。
她没有回教室，没有参加毕业合影，甚至没有回宿舍收拾行李。早就买好的南下火车票，静静地躺在书包夹层里。母亲在南方那个潮湿温润的小城给她找了份工作，也找好了复读的学校——如果她需要的话。手机卡被取出，掰成两半，扔进了车站的垃圾桶。她切断了与过去所有的一切联系。
当江屿疯了一样攥着两张来自同一所北方知名大学的录取通知书，满世界找她的时候；当他一遍遍拨打那个已成空号的电话号码的时候；当他跑到她家楼下，等到夜色深沉、路灯俱灭的时候……许眠已经坐在了南下的列车上。
火车轰隆隆地驶离站台，窗外是飞速倒退的、生活了十八年的北方小城的轮廓。她靠着车窗，眼泪终于无声地汹涌而出。手里紧握着的手机屏幕上，是那张刺痛她心脏的、江屿“写给”林薇的情书照片。每一个字，都像是烧红的烙铁，在她青春的记忆里，烙下了一道无法磨灭的、丑陋的伤疤。
七年的时间，能改变很多事情。
许眠没有复读，而是在那个南方小城找了份工作，业余时间自学，考了证书，一步步从小公司文员做到了项目主管。生活忙碌而平静，像一条沉静的河流，缓缓向前。只是偶尔在夜深人静时，那段充斥着争吵、眼泪和绝望的青春岁月，会不经意地闯入梦境，醒来时，枕边一片冰凉的湿意。
关于江屿的消息，断断续续从老同学那里传来一些。他如愿去了那所很好的大学，毕业后进了顶尖的公司，事业顺风顺水。听说，他和林薇似乎也并没有在一起。这些消息，像投入湖面的石子，只在许眠心里泛起一丝微澜，便迅速沉寂下去。过去，终究是过去了。
直到那次高中同学聚会。起初许眠并不想去，但架不住几个当年关系还不错的同学再三邀请，想着毕竟七年了，也该真正做个了结，便答应了。
聚会地点定在母校附近的一家高级酒店。许眠到得稍晚，包厢里已经觥筹交错，人声鼎沸。她找了个角落的位置坐下，尽量降低自己的存在感。目光却不由自主地，在人群中搜寻着那个既熟悉又陌生的身影。
他来了。站在窗边，和几个男生说话。七年时光，将他身上少年的棱角打磨得更加沉稳内敛，穿着合体的深色西装，身姿依旧挺拔。只是眉眼间，少了当年的张扬不羁，多了几分成熟男人才有的深沉和……一丝不易察觉的疲惫。
很快，他也看见了她。隔着喧闹的人群，两人的目光在空中相遇。时间，仿佛在那一刻静止了。许眠的心跳漏了一拍，随即若无其事地移开视线，端起面前的茶杯，手指却微微颤抖。
整个晚上，他们没有任何交流。直到聚会快散场时，许眠起身去洗手间。刚从里面出来，手腕就被一股大力抓住，整个人被带到了走廊僻静的拐角。
