从那以后，谢念安开始刻意避开许肆然。早上故意晚出门十分钟，避开和他在公交站偶遇；跑操的时候躲在队伍最后面，不再盯着他的背影数纽扣；数学课上，也不再偷偷看他含着糖的侧脸。可有些习惯，像扎了根的树，不是想拔就能拔掉的。
谢念安还是会在路过他座位时，忍不住放慢脚步，看他低头做题的样子；还是会在小卖部看到柠檬硬糖时，下意识拿起来，又放回去；还是会在整理书包时，看到那封被折得整整齐齐的信，心脏像被什么东西揪了一下，隐隐作痛。
有一次，谢念安在图书馆碰到许肆然。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本物理练习册，手里拿着笔，正在草稿纸上写着什么。阳光透过窗户落在他身上，把他的头发染成了浅棕色，像梦里的场景一样。谢念安站在书架后面，看了他很久，直到他抬起头，目光扫过来，谢念安才赶紧躲到书架后面，心脏跳得飞快。
等谢念安再探头的时候，许肆然已经低下头，继续做题了。
谢念安看着许肆然的背影，突然想起告白那天他说的话——“我现在不想谈恋爱。”或许不是不想，只是不想和我而已。这个念头像一根细针，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地难受。
梅雨季节好像没有尽头，雨下了一场又一场，把整个城市泡得发软。谢念安把那封告白信夹在语文课本里，每次翻到那一页，都会看到信纸边角被我摸得发毛。
一次，同桌不小心把水洒在课本上，谢念安第一反应就是抢救那封信，手忙脚乱地用纸巾擦，直到确认信纸没湿，才松了口气。
同桌笑着说：“不就是一张纸吗，这么宝贝。”
谢念安没说话，只是把课本抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
期末考试结束那天，还是下雨。谢念安背着书包走出校门，看到许肆然站在公交站台上，身边站着一个女生。
女生手里拿着一把粉色的伞，正踮着脚给许肆然遮雨，脸上带着甜甜的笑。许肆然微微侧着头，听她说着什么，嘴角带着浅浅的弧度——那是谢念安从来没见过的表情。
公交车来了，谢念安跟着人群上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，谢念安看到许肆然接过女生手里的伞，把她护在伞下，一起走进了雨里。他们的背影并排走在人行道上，被雨水模糊成了一道温柔的剪影。
谢念安靠在车窗上，看着外面不断后退的街景，眼泪终于忍不住掉了下来。这一次，没有声音，只有眼泪砸在车窗上，晕开一小片水渍，很快又被窗外的雨水覆盖。原来他不是不想谈恋爱，只是他喜欢的人，不是我而已。
那个晚上，谢念安又做了梦。梦里还是那个六月的雨天，谢念安站在楼梯间的拐角，手里拿着那封告白信。这一次，她没有递出去，而是把它折好，放进了口袋。然后转身，快步走下楼梯，没有回头。阳光透过窗户照进来，落在她身上，暖暖的，没有一丝凉意。
醒来的时候，窗外的雨已经停了。天空放晴，露出了久违的蓝色。谢念安走到书桌前，翻开语文课本，把那封告白信拿出来，轻轻展开。信纸已经有些泛黄，上面的字迹却依然清晰。她看着那些字，突然觉得没那么难受了。
