六月的梅雨季总带着化不开的黏腻，空气里飘着潮湿的水汽，把教学楼后墙的爬山虎泡得发绿，连带着我藏在书包最底层的信纸，都洇出了一圈浅灰色的印子。
谢念安捏着那几张被手心汗浸湿边角的纸，在楼梯间的拐角处等许肆然。校服外套的口袋里还揣着一颗柠檬硬糖，是昨天在小卖部特意挑的——他总在第二节数学课上偷偷含糖，阳光透过窗户落在他睫毛上时，糖纸反射的光会晃得我看不清黑板。
脚步声从楼梯口传来，谢念安赶紧把信纸往身后藏，指尖却因为紧张蜷成了拳。许肆然穿着和谢念安一样的蓝白校服，肩上挎着半旧的黑色书包，额前的碎发被雨水打湿，贴在饱满的额头上。
许肆然看到谢念安时愣了一下，停下脚步：“有事？”
雨声突然变得很响，噼里啪啦打在走廊的玻璃窗上，把许肆然的声音衬得有些模糊。
谢念安张了张嘴，原本在心里演练了几十遍的话，到了嘴边却变成了结结巴巴的：“我、我有东西要给你。”
说着就把身后的信纸递了出去。那是谢念安写了三个晚上的告白信，一开始用钢笔写，写错一个字就撕了重写，后来换了铅笔，又怕许肆然看不清楚，最后还是用了最细的中性笔，一笔一画描得格外认真。
信里没敢写太直白的话，只说“每次跑操看到你在队伍前面的背影，都会数你校服上的纽扣”还有“你给我讲数学题时，手指敲在练习册上的声音，比上课铃还好听”。
许肆然接过信纸，指尖碰到对方的时候，谢念安像被烫到一样缩回了手。
许肆然低头看着信，眉头微微蹙着，谢念安站在旁边，能听到自己心脏“咚咚”跳的声音，比窗外的雷声还响。
大概过了半分钟，许肆然把信纸折好，递回给谢念安。动作很轻，却带着不容置疑的距离感：“对不起!”他的声音很平，没有起伏：“我现在不想谈恋爱。”
谢念安盯着许肆然递过来的信纸，上面还留着对方指尖的温度，却让谢念安觉得浑身发冷。
梅雨季节的风从走廊尽头吹过来，带着雨水的凉意，把额前的碎发吹得贴在脸上。
“我知道了。”谢念安接过信纸，把它紧紧攥在手里，指节都泛了白，努力挤出一个笑脸：“没关系，我就是随便写写。”可眼泪却先一步涌了上来，模糊了他的脸。
转身的时候，书包带滑下来，谢念安没去扶，就这么低着头快步走下楼梯。脚步声混在雨声里，像在跟自己的心跳较劲。
回到家的时候，衣服已经湿了大半，信纸被谢念安藏在怀里，倒还干爽。
谢念安把自己关在房间里，坐在书桌前，看着窗外的雨帘发呆。楼下的梧桐树被雨水浇得发亮，树枝上还挂着去年秋天没掉完的枯叶，固执地抓着枝干，像她攥着那封被拒绝的信一样。
那天晚上，谢念安做了个梦。梦里还是六月的雨天，她站在楼梯间的拐角，手里拿着那封没递出去的信。
许肆然走过来笑着接过信：“写得很好，我也是”。阳光透过窗户照进来，把他的影子拉得很长，落在谢念安脚边。
可就在谢念安想抬头看他眼睛的时候，梦突然碎了，只剩下耳边连绵的雨声，和枕头边湿了一片的痕迹。
