林晚拖着行李箱站在青溪牧场的大门前，看着锈迹斑斑的铁门和门牌上模糊的"青溪牧场"四个字，恍如隔世。三年前她最后一次来这里时，外婆还在门口笑着迎接她，现在却只剩下这片荒凉的土地。
推开铁门，杂草丛生的小路延伸向远处，几栋老旧的房屋零星分布在百亩土地上。林晚深吸一口气，空气中弥漫着泥土和野草的气息，与上海刺鼻的汽车尾气截然不同。她感到一阵眩晕，赶紧扶住旁边的树干。
"谁啊？"一个粗哑的声音从身后传来。林晚转身，看到一个满脸皱纹的老人正疑惑地看着她。
"王叔？"林晚试探着叫道，"我是林晚，外婆的外孙女。"
老人愣了一下，随即露出惊讶的表情："小晚？你都长这么大了！"王叔是牧场的老员工，从小看着林晚长大，"你外婆...唉，她走得太突然了。"
林晚点点头，跟着王叔走进主屋。屋内陈设简单，却收拾得很整洁。墙上挂着外婆的照片，笑容依旧温暖。林晚的眼眶又红了。
"你外婆生前最放心不下的就是这个牧场。"王叔叹了口气，"这几年她身体不好，牧场也没人好好打理，现在欠了不少债。你小姨赵曼前几天还来过，说要卖掉牧场还债。"
林晚皱起眉头："小姨？她要卖牧场？"
"是啊，她说牧场亏本经营，不如卖了分钱。"王叔摇摇头，"但你外婆生前说过，牧场一定要留给你。"
林晚感到一阵头痛袭来，她揉了揉太阳穴，从包里拿出药片吞下。自从那次晕倒后，医生诊断她有重度焦虑症，建议她休息治疗。可她知道，回到上海面对那种工作环境，只会让情况更糟。
"王叔，我想在这里住一段时间。"林晚下定决心道，"看看能不能把牧场重新经营起来。"
王叔惊讶地看着她："你？你在城里不是工作挺好的吗？怎么想起来弄这个？"
林晚苦笑了一下："工作...我辞职了。"她没有告诉王叔实情，只是说想换个环境生活。
王叔沉默了一会儿，点点头："你外婆要是知道你回来，一定会很高兴的。不过..."他欲言又止，"经营牧场不容易，特别是现在这种情况。"
林晚望向窗外，看着远处起伏的山峦和茂密的树林，心里涌起一种久违的平静感。不管多难，她都要试试。为了外婆，也为了自己。
---
林晚站在外婆的房间里，看着满屋的旧物，不知道从哪里开始整理。外婆生前喜欢收集各种奇怪的东西，房间里堆满了书籍、标本和一些她看不懂的农具。
"这些都是你外婆的心血。"王叔站在门口，指着墙上的植物标本说，"她研究了一辈子有机种植，可惜..."
林晚走到书桌前，看到一个古朴的木盒子。她打开盒子，里面是一本厚厚的笔记本和一枚造型奇特的玉佩。笔记本上密密麻麻地记录着各种植物生长数据和种植方法，字迹工整却充满力量。
"这是什么？"林晚拿起玉佩问道。
"你外婆从不离身的东西，说是家族传下来的。"王叔摇摇头，"具体有什么用，她从没说过。"
林晚把玉佩戴在脖子上，翻开笔记本。里面不仅有详细的种植记录，还有一些奇怪的符号和公式。她看得一头雾水，却感到一种莫名的亲切感。
