城市的霓虹刚漫过写字楼的窗，陆野的侦探社就收到个沉甸甸的包裹——牛皮纸封皮被雨水浸得发皱，边角却仔细地用胶带粘好，像是怕里面的东西漏出来。封皮上贴着张便签，字迹被眼泪洇得有些模糊，却一笔一画写得认真：“陆侦探，求您查查林炎羽的事。官方说他是意外坠楼，可他连游乐园的高空秋千都不敢坐，怎么会从22楼的卧室窗户掉下去？他那么温柔的人，怎么会突然‘意外’……”
包裹里是一沓照片和几页手写的信。最上面的照片里，穿浅灰色连帽卫衣的男孩半蹲在机场大厅，一手稳稳扶着差点被人群挤倒的粉丝胳膊，一手替她捡起散落的应援卡片，指尖还小心地避开了卡片上的尖角。阳光从机场的落地窗照进来，落在他发梢，连笑容都透着暖。下面的信里，没有提半句价格，只写着：“哥哥每次录完节目，都会绕到后门跟我们说‘天凉了，早点回家，别感冒’；他去年给妈妈在老家买了套小房子，说‘妈一辈子住老房子，该换个有阳台的，能种她喜欢的月季’；他自己还租着市区的老公寓，说‘离剧组近，早上能多睡十分钟，还能省点房租给妈妈买花肥’……”
陆野捏着照片，指腹蹭过男孩温暖的笑容，想起三天前霸占热搜榜的新闻——#林炎羽意外坠楼身亡#，后面跟着个刺眼的“爆”字。点开是他经纪人林薇的采访视频，女人穿着黑色连衣裙，眼睛哭得红肿，声音哽咽：“炎羽最近在赶《长安客》的戏份，压力特别大，经常熬夜背台词。前天晚上他朋友张力约他去公寓小聚，说能认识几个制片人，帮他争取个后续的合作机会，他本来不想去，说‘想在家整理给妈妈带的特产’，架不住张力劝了半天，说‘对以后的路有好处’，结果……”视频里，林薇捂着脸蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖，背景是闪烁的警灯。
官方通报来得很快，短短几行字，像在纸上盖了个冰冷的戳：“2025年X月X日晚，艺人林炎羽在朋友张力位于‘悦府’小区22楼的公寓内意外坠楼。经现场勘察，卧室窗户无外力损坏痕迹，室内无打斗迹象，结合当事人近期工作压力及心理状态评估，初步判定为意外失足。相关情况已告知家属，家属无异议。”
评论区里，起初还有零星的疑问——“哥哥上周还在直播里说‘恐高怕得很，以后拍戏尽量不接高空戏’，怎么会靠近22楼的窗户？”“他前几天还跟粉丝说‘等《长安客》杀青，就带妈妈去桂林玩’，状态看着很好啊”“聚会的朋友为什么不出来说句话？”——可这些疑问很快被“一路走好”“愿天堂没有痛苦”的悼念声覆盖，偶尔有坚持追问的账号，没过多久就显示“账号异常，已被限制发言”。
一、
陆野没立刻联系委托人，而是先去了“悦府”小区。这是市中心的高档公寓，安保严密，他没亮明侦探身份，只装作“林炎羽的粉丝，想来看看偶像最后待过的地方”，在小区门口的咖啡馆蹲了两天。
第三天早上，他终于等到了张力。男人穿着件剪裁精致的黑色夹克，头发梳得一丝不苟，手里拎着个印着奢侈品logo的纸袋，和信里“总爱蹭林炎羽饭吃，穿衣服很随意”的描述判若两人。张力走到一辆黑色轿车旁，正准备拉开车门，陆野快步走过去，尽量让语气显得自然：“张先生，您好，我是林炎羽的粉丝，想问问……那天聚会，他是不是真的像官方说的那样，状态不太好？”
