苏晚在民政局门口等到第三片梧桐叶飘落在肩头时，终于看见林屿的身影穿过初秋的晨雾朝她走来。男人穿着她去年生日送的深灰色风衣，袖口却比记忆里空荡了些，下颌线绷得很紧，原本总含着笑意的眼睛此刻像蒙了层霜。
“怎么才来？”苏晚习惯性地想伸手去拉他的手腕，却被林屿不动声色地避开。指尖落空的瞬间，她听见自己的心跳漏了一拍，空气中弥漫的桂花香突然变得有些呛人。
林屿从风衣内袋里掏出一个牛皮纸信封，递过来时指节泛白：“苏晚，我们分手吧。”
信封上没有署名，只有一道被反复折叠过的折痕。苏晚盯着那道折痕，忽然想起上周六晚上，她半夜醒来看见林屿坐在客厅沙发上，台灯下他正反复折着一张纸，背影在墙上缩成小小的一团，像只受伤的兽。当时她以为他只是工作压力大，还从身后抱了抱他的腰，却没发现他身体瞬间的僵硬。
“为什么？”苏晚的声音有些发颤，她捏着信封的指尖用力到泛白，“是因为上周我妈说希望我们明年结婚？还是因为你那个去上海的项目？林屿，有问题我们可以一起解决，你不能——”
“都不是。”林屿打断她，眼神躲闪着不敢看她，“是我不爱你了。”
这句话像一把淬了冰的刀，精准地扎进苏晚的心脏。她看着眼前这个相处了五年的男人，突然觉得陌生得可怕。他们一起在出租屋里煮过过期的泡面，一起在暴雨天里挤过同一把小伞，一起在医院里守过彼此生病的夜晚，怎么会突然就“不爱了”？
“你看着我的眼睛说。”苏晚上前一步，强迫自己与他对视，“林屿，你看着我，再说一遍你不爱我了。”
林屿的喉结滚动了一下，最终还是偏过头，看向马路对面的梧桐树林：“没必要。苏晚，放过我，也放过你自己。”
说完这句话，他转身就走，风衣的下摆被风吹起，像是在逃离什么。苏晚站在原地，看着他的背影一点点消失在晨雾里，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖里。梧桐叶落在她的发顶，带着初秋的凉意，信封被她紧紧攥在手里，边缘硌得掌心生疼。
分手后的第三个月，苏晚辞掉了原来的工作，搬到了城南的公寓。她刻意避开了所有与林屿有关的地方，却还是在整理旧物时，翻出了那个他们一起拼了三个周末的星空拼图。拼图的角落缺了一块，是去年搬家时弄丢的，林屿当时还笑着说，等他们有了自己的房子，就把这块缺失的拼图找回来，挂在客厅最显眼的地方。
眼泪突然就涌了上来，苏晚抱着拼图坐在地板上，哭了很久。她不明白，明明前一天还在计划着周末去看新开的画展，怎么第二天就变成了陌生人。她无数次想给林屿发消息，想问他到底发生了什么，却又怕得到更伤人的答案。
直到分手后的第六个月，苏晚在超市偶遇了林屿的发小周明。周明看见她时明显愣了一下，眼神躲闪了半天，才犹豫着开口：“苏晚，你……还好吗？”
“我挺好的。”苏晚强装镇定，伸手拿过货架上的牛奶，“你呢？最近见过林屿吗？”
