周明的脸色瞬间变得很难看，他沉默了很久，才压低声音说：“苏晚，你别怪林屿。他……他得了胃癌，晚期。”
“嗡”的一声，苏晚手里的牛奶盒掉在地上，乳白色的液体在地板上蔓延开来，像无法收拾的眼泪。她怔怔地看着周明，耳朵里嗡嗡作响，连周明后面说的话都听不清了。她只听见自己的心跳声，又快又乱，像要从喉咙里跳出来。
“……他三个月前就确诊了，怕你担心，一直没告诉你。他说他不想耽误你，不想让你陪着他吃苦，更不想让你看着他……”周明的声音越来越低，“他故意跟你说分手，就是想让你彻底死心，找个更好的人过日子。”
苏晚蹲下身，开始捡地上的玻璃碎片，手指被划破了也没感觉。血珠滴在牛奶里，晕开小小的红点，像她和林屿之间那些再也无法挽回的时光。
她疯了一样地找林屿，去他们以前去过的所有地方，问遍了所有认识他们的人，却都没有林屿的消息。周明说，林屿为了不让她找到，搬去了医院附近的出租屋，连工作都辞了，每天除了去医院治疗，就待在出租屋里，谁也不见。
直到分手后的第八个月，苏晚终于在市中心医院的住院部找到了林屿。他躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白得像纸，原本浓密的头发也稀疏了很多，看见她进来时，眼里满是震惊和慌乱。
“你怎么来了？”林屿想坐起来，却因为力气不够，又跌回了床上，咳嗽了好一阵，才勉强平复下来。
苏晚走到床边，看着他虚弱的样子，眼泪再也忍不住，一滴一滴地落在床单上：“林屿，你为什么不告诉我？你把我当什么了？”
“我不想耽误你。”林屿的声音很轻，带着病后的沙哑，“苏晚，你还年轻，还有很长的路要走，不能因为我……”
“没有你的路，我走下去还有什么意义？”苏晚打断他，伸手握住他冰凉的手，“林屿，我们说好要一起结婚，一起买房，一起看遍全世界的风景，你不能说话不算数。”
林屿看着她，眼里满是愧疚和心疼，他想抬手擦去她的眼泪，却连抬手的力气都没有。他沉默了很久，才缓缓说：“苏晚，对不起。”
那天，苏晚在医院陪了林屿很久，听他说确诊后的恐惧，说故意跟她提分手时的心痛，说每天看着她的朋友圈却不敢点赞的煎熬。夕阳透过窗户照进来，落在他们交握的手上，温暖却又带着一丝绝望。
离开医院时，林屿的主治医生叫住了她，递给她一个黑色的盒子：“这是林屿让我交给你的，他说如果有一天你知道了真相，就把这个给你。”
苏晚打开盒子，里面放着一块银色的挂表，表盘上刻着小小的“晚”字，还有一封叠得整整齐齐的信。挂表是她送给林屿的第一个生日礼物，当时她还笑着说，希望这块表能陪着他，记录他们在一起的每一分每一秒。
她拆开信，林屿熟悉的字迹映入眼帘：
“晚晚，当你看到这封信的时候，我大概已经没办法再陪在你身边了。对不起，让你承受了这么多委屈。我知道，我不该擅自替你做决定，不该把你推开，可我真的没办法看着你为我担心，为我难过，更没办法看着你因为我，耽误了自己的人生。
