午后下起太阳雨。我们窝在前厅擦银器——那是梦苑从二手市场淘来的"镇店之宝"，其实全是镀银的。
"朴淳。"她突然用擦银布戳我，"你觉不觉得伍仁医馆的老板娘怪怪的？"
我停下抛接银勺的动作："那个走路像飘的许莺？"
"嗯。"梦苑眯起眼，"她每次来送药膳都盯着客人看，眼神像在挑猪肉。"
我大笑："你吃醋的样子真可爱。"
她直接把擦银布塞进我嘴里。
雨停时，村里传来敲锣声。德叔气喘吁吁跑来："快！后山竹林长出好多笋，去晚了就被挖光了！"
梦苑立刻换上胶鞋，拎着竹篮往外冲。我在后面追："慢点！你知道笋长什么样吗？"
"不就是黄黄的尖尖的！"她头也不回。
半小时后，我蹲在竹林里教她辨认刚冒头的笋尖。她鼻尖沾着泥，发梢挂着蛛网，挖出来的笋却比我多一倍。
"这不公平。"我揉着酸痛的腰，"你肯定作弊了。"
她突然扑过来把我按在泥地上，手里举着个特别肥的笋："看！像不像你晨勃的样子？"
我抓把湿泥抹在她脸上。我们在竹林里滚作一团，惊飞一群山雀。
回程遇到伍仁背着药篓上山。他儒雅地点头致意，药篓里传来奇怪的窸窣声。梦苑盯着他背影直到消失，突然说："他篓子里有活物。"
"药材商都这样。"我捏她手心，"别总把人想那么坏。"
她甩开我的手："你才认识他几天？我赌一百块那篓子里不是药材。"
晚上洗澡时，我发现梦苑后背被竹枝划出几道红痕。她趴在床上让我涂药膏，突然问："要是客栈一直赔钱怎么办？"
"那就把你抵押给德叔换腊肉。"我故意用力按她伤口。
她反手掐我大腿："说真的。"
我俯身吻她肩胛骨："赔光了就带你去流浪，我卖唱你卖笑。"
她在枕头里闷笑，笑着笑着声音变了调。我扳过她肩膀，看见她眼里晃着水光。
"傻子。"她踹我一脚，"药膏蹭被子上了。"
那晚她睡得格外沉，像只终于找到安全树洞的松鼠。我听着窗外的竹涛声，想起白天她挖笋时发亮的眼睛，突然明白我们逃离的不是深圳，而是那个被工作磨得面目全非的自己。
半夜被尿憋醒，发现梦苑不在床上。前厅亮着微弱的灯，我看见她蹲在保险箱前数钱，计算器荧光映着她紧皱的眉头。
"朴太太。"我靠在门框上，"半夜数钱会变葛朗台。"
她吓了一跳，账本掉在地上。散落的纸张显示我们已亏损八千多。
"画家介绍的几个朋友下周要来。"她强装镇定，"能回本。"
我捡起账本合上："明天我去县里接个拍摄的活，给民宿拍宣传照。"
她猛地抬头："你哪来的相机？"
"跟老李头儿子借的。"我得意地笑，"用教他追姑娘换的。"
梦苑把计算器砸过来，我接住放回桌上，顺势把她抱起来："睡觉。朴老板明天要赚大钱了。"
她挣扎两下就放弃了，把脸埋在我颈窝里小声说："不准勾搭县里的模特。"
我咬她耳朵："有你这样的老婆，我眼瞎了才会看别人。"
她在黑暗中笑了，指甲轻轻刮着我后背，像猫在标记领地。
山里的月光透过窗棂，在我们交叠的身影上织出银色的网。
