"你才是这里的灵魂。"我握住她粗糙了不少的手，"朴淳只是个招牌。"
她眼眶红了，却凶巴巴地说："你敢用这个名字勾引客人，我就阉了你。"
开业那天，村里来了不少人。德叔送了块匾，老李头做了套桌椅，连早餐摊的阿婆都端来一大盆泡菜。
我们的第一位客人是个写生的画家。他站在院子里，看着远处的山峦："这里真美。"
梦苑给他倒了杯自制的桂花茶："喜欢就多住几天。"
晚上，我和梦苑坐在院子里看星星。深圳的天空从没见过这么多星星，它们像被随手撒出的钻石，闪闪发亮。
"后悔吗？"我问。
她靠在我肩上："后悔没早点来。"
画家在屋里弹吉他，旋律飘出来，混着桂花香。梦苑突然跨坐到我腿上，捧住我的脸："现在我是老板娘了，你得听我的。"
"遵命，老板娘。"我搂住她的腰，"有什么指示？"
"吻我。"她命令道，"像第一天见面那样。"
我笑着凑近："那天你可是给了我一巴掌。"
"因为你摸我屁股。"她咬我下唇，"现在你可以摸了。"
山风轻柔，吉他声悠扬，我的病娇妻子在我怀里软成一滩水。
2 山村诡事
清晨的鸡鸣比闹钟准时。
我睁开眼，梦苑已经不在床上。
窗外传来她跟德叔说话的声响，脆生生的方言像刚摘下的青枣，带着生涩的甜。
"老板娘起得真早。"德叔的声音带着笑意，"小淳子还在睡懒觉？"
"他昨晚算账到半夜。"梦苑的维护让我心头一暖，虽然她后半句立刻暴露本性，"反正他除了那张嘴和腰，其他部位都不中用。"
我裹着被子笑出声。三个月前，深圳写字楼里的梦总监绝不会说出这种粗话。现在她穿着二十块钱的碎花布鞋，头发随便扎成马尾，却比从前任何一套高定套装都鲜活。
厨房飘来腊肉炒青椒的香气。我趿拉着拖鞋过去，从背后抱住正在颠锅的梦苑，下巴搁在她肩上："朴太太今天格外贤惠。"
"滚。"她用手肘顶我肚子，"没看见油锅热着？"
我偷了块腊肉塞嘴里，被她一筷子敲在手背。灶台边的笔记本上密密麻麻记着菜价：土鸡蛋一块五，山笋两块，野菌三块……最后一行画着圈："德叔送腊肉不收钱，回礼两瓶二锅头。"
"昨晚画家退房时多付了三百。"我掏出皱巴巴的钞票，"说我们给他留了最好的观景房。"
梦苑关火转身，油星子溅在我睡衣上："你收了？"
"当然没有。"我得意地挑眉，"但我让他帮客栈画了幅水墨挂前厅，抵房费。"
她眼睛亮起来，突然凑近亲了我一口。油乎乎的唇印烙在我脸颊，像盖了个合格章。这女人永远用最暴力的方式表达温柔。
上午十点，村里的小学老师带着几个学生来送山货。孩子们躲在老师身后偷看梦苑，被她抓了一把奶糖塞进手心。
"朴老板，听说你们要收野生猕猴桃？"老师推推眼镜，"孩子们周末摘了不少..."
梦苑已经蹲下来摸一个小女孩的辫子："多大了？上学累不累？"那孩子红着脸往老师腿后缩，被她变魔术似的又掏出个蝴蝶发卡别上。
我看着妻子蹲在阳光里的侧影，突然想起在深圳时她说过最讨厌小孩。现在她口袋里永远装着糖果和发绳，像个行走的童话书。
