德叔哈哈大笑，招呼村民帮我们搬行李。老屋虽然破，但骨架还结实。德叔说村里有木匠，可以帮我们修葺。
晚上，我们在堂屋生了火。梦苑裹着我的外套，小脸被火光映得通红。
"冷吗？"我问。
她摇头，眼睛亮晶晶的："这里真安静。"
没有汽车喇叭，没有手机提示音，只有柴火噼啪和远处的狗吠。我搂紧她："喜欢吗？"
"嗯。"她罕见地温顺，"就是太破了，得好好收拾。"
"明天就开工。"我亲她的发顶，"朴老板和老板娘的山村客栈。"
她突然抬头，眼神变得危险："你要是敢勾引村里的小姑娘..."
"天地良心！"我举手投降，"全村加起来都没我老婆一半好看。"
她满意地哼了一声，靠回我怀里。火光中，我看着她长长的睫毛投下的阴影，心里软得一塌糊涂。
第二天一早，我被鸡叫声吵醒。梦苑已经起床了，正在院子里和几只母鸡大眼瞪小眼。
"它们欺负我。"她委屈巴巴地说，"不让我过去。"
我笑着走过去，母鸡们立刻散开。梦苑惊奇地看着我："它们怕你？"
"动物都怕流氓。"我揽住她的肩，"走，带你去吃早饭。"
村里的早餐摊就设在祠堂前，几张矮桌，几条长凳。我们要了两碗豆花，梦苑小心翼翼地尝了一口，眼睛立刻亮了："好吃！"
卖豆花的阿婆笑眯眯地看着她："城里来的媳妇吃不惯我们乡下东西吧？"
我翻译给梦苑听，她连忙摇头："很好吃！比城里的好吃多了！"
阿婆乐得直拍腿，又给我们加了勺辣椒酱。梦苑吃得鼻尖冒汗，嘴唇红艳艳的，看得我心痒痒。
吃完早饭，德叔带着木匠来了。老李头是村里最好的木匠，六十多岁，手像老树皮一样粗糙，但干活利索。
"这房子有年头了。"老李头敲敲柱子，"木头还行，就是得加固。"
梦苑突然用蹩脚的方言说："多少钱？"
所有人都愣住了。我惊讶地看着她："你什么时候学的？"
"昨晚你睡着后。"她得意地晃了晃手机，"下了个方言APP。"
老李头哈哈大笑："不要钱！乡里乡亲的，帮个忙！"
梦苑坚持要付工钱，最后达成协议，等客栈开张了免费请他们喝酒。村民们淳朴的热情让她有些不适应，但我看得出她喜欢这样。
接下来的日子像做梦一样。老屋一天天变样，新换的木板散发着松木香，窗户扩大了一倍，阳光肆无忌惮地洒进来。
梦苑展现出我从未见过的一面。她跟村里的妇女学做泡菜，手上沾满辣椒也不喊疼；她爬上梯子粉刷墙壁，脸上沾着白灰还冲我抛媚眼；她甚至学会了用灶台做饭，虽然第一次差点把厨房烧了。
"没想到我老婆这么能干。"晚上我给她揉着酸痛的肩膀，"以前在深圳真是埋没你了。"
她舒服地哼哼："那是，我可是...啊！轻点！"
我亲她后颈："疼就叫老公。"
"去死。"她扭头咬我嘴唇，却变成了一个长长的吻。
一个月后，客栈初具雏形。我们决定先开放三间客房试营业。梦苑亲手缝制了窗帘和被套，图案是山里的野花。
"得取个名字。"她说。
我看着她专注的侧脸："就叫'梦苑居'吧。"
她瞪大眼睛："用我的名字？"
