我是个遗照修复师，左手能感知亡者记忆。 豪门家族逼我为他们活着的准新娘绘制阴婚照。 指尖触到相纸的瞬间，我看到了她被囚禁的地下室。 “帮我...他们在灌药...”新娘无声哀求。 我匿名举报，换来新娘次日“自杀”的新闻。 葬礼上，棺材里突然伸出冰冷的手抓住我的手腕。 “大师，救救我女儿！”新娘父母跪地磕头。 我提笔在她真实遗照上点睛。 豪门顷刻坍塌——深宅里爬出来的，是新娘冤魂凝成的朱砂。
我左手握着那张崭新的照片，指尖下的脸孔年轻饱满，甚至带着一丝强撑的惊恐。照片上的姑娘，还活着。
可我却在为她绘制阴婚照。
“沈师傅，动作快点。”空气里弥漫高档熏香也压不住的陈旧腐朽气味，赵家老太太的声音像钝刀划过石板，“吉时耽误不得，我孙子在下面，等不及要娶新娘子进门了。”
她是本市只手遮天的赵家老太君，此刻正坐在我对面那张酸枝木太师椅上，浑浊的眼珠钉在我身上，带着不容置疑的威压。旁边站着的几个中年男女，她的儿女，眼神或冷漠，或贪婪，像一群等着分食腐肉的秃鹫。
我的手很稳，习惯了。身为遗照修复师，我的手触碰过太多死亡的冰冷与沉寂。但此刻，指尖下这张活人的照片，烫得惊人。尤其是我的左手，那异于常人的、能窥见亡者最后记忆的左手，正不受控制地微微痉挛。
“好，”我听见自己干涩的声音，“这就开始。”
指尖终于落在光滑的相纸边缘。
瞬间，冰冷的电流顺着指尖猛地窜入！
不是亡者的记忆碎片，是生者的绝望呐喊！画面如破碎的镜子狠狠砸进脑海——
幽闭，窒息。狭窄的地下室，只有高处一扇蒙尘的小窗透进些许惨淡天光。空气浑浊得像凝固的油脂，混着劣质消毒水和血腥味。女孩蜷缩在角落，原本合身的礼服被撕扯得破烂，露出青紫交叠的伤痕。手腕脚腕上，暗红的血痕触目惊心，那是绳索反复勒磨的印记。
几个模糊扭曲的人影围着她，像地狱里蠕动的小鬼。一只枯瘦如柴、戴着硕大祖母绿戒指的手（我认得那枚戒指，此刻它就套在赵老太干瘪的手指上！）粗暴地捏开女孩的下颌，另一只手端着一个粗瓷碗，里面晃荡着乌黑发亮的药汁，正死命往她喉咙里灌！
“唔……不……”女孩徒劳地挣扎，黑亮的药汁顺着嘴角溢出，流过惨白的脖颈，浸湿了破烂的衣襟。泪水和药渍混在一起，在她年轻的脸上画出绝望的沟壑。
那双被泪水冲刷的眼睛，隔着混乱的意识碎片，死死地“看”着我。无声的哀求尖锐如刀，穿透一切阻隔：
“帮我……他们在灌药……要弄死我……我不想死！求你……”
画面戛然而止。
我猛地抽回手，指尖残留着幻痛般的灼烧感，心脏在胸腔里擂鼓。后背一层冷汗瞬间浸透了薄薄的内衫。
“沈师傅？”赵老太的声音带着明显的不耐烦，“你的脸色怎么这么难看？中了邪似的！”
旁边一个浓妆艳抹的中年女人——赵家二女儿，刻薄地撇着嘴：“啧，乡下人就是上不得台面，画张死人相都能吓成这样？”尖锐的笑声像指甲刮过玻璃。
