林默盯着手机屏幕上的消息，指尖在冰凉的玻璃上顿了顿。发件人备注是“周先生”，头像是一片漆黑，消息内容只有三行：“郊区槐树老宅，拍一张遗照。定金五千，拍完付尾款一万。只拍堂屋正墙那张旧照，别碰其他东西。”
他是个自由摄影师，靠接拍婚礼、产品图糊口，最近三个月没接到像样的单子，房租还欠着半个月。五千定金足够解燃眉之急，但这委托透着股说不出的怪——拍遗照从没有这么高的价，还特意强调“只拍那一张”。
“地址发我，明天上午到。”林默最终还是回了消息。
次日清晨，林默背着相机包坐上去郊区的公交。槐村早没人住了，只有几间破败的土房立在路边，槐树老宅在村子最深处，院墙爬满枯藤，木门上的铜环锈成了绿色，推开门时“吱呀”一声，像老人的咳嗽。
堂屋没窗，只有屋顶破洞漏下一缕灰光，正墙中央挂着个相框，玻璃蒙着厚灰，里面是张黑白遗照：照片上的女人穿民国旗袍，眉眼细长，嘴角抿成一条直线，双手交叠放在膝上。
林默拿出相机，调焦时忽然觉得不对劲——女人的领口明明是圆领，镜头里却变成了尖领。他揉了揉眼睛，再看时又恢复了圆领，像是错觉。
“别碰其他东西。”周先生的叮嘱在耳边响起来。林默没多想，按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他似乎听见身后有布料摩擦的声音，回头时只有空荡荡的堂屋，积灰的八仙桌上摆着个缺角的瓷碗，碗里落满了蜘蛛网。
拍完照，林默对着相框鞠了一躬：“打扰了。”转身要走时，相机屏幕突然亮了，自动弹出刚拍的照片——照片里的女人，嘴角竟然向上弯了弯，露出半颗泛黄的牙。
林默心脏猛地一跳，再抬头看墙上的相框，女人还是原来的表情。他以为是相机故障，匆匆收起东西离开，走到村口时回头望了一眼，老宅的屋顶上，好像站着个穿旗袍的人影，正对着他的方向。
当晚，林默把照片发给周先生，对方秒回了尾款，还附了句：“照片拍得很好，她很满意。”林默盯着“她”字，浑身发寒。他打开电脑想删除照片，却发现文件夹里多了一张陌生的照片：背景是他的出租屋，床头墙上贴着张白纸，纸上画着个歪歪扭扭的相框，相框里是个模糊的人影，和老宅遗照里的女人轮廓一模一样。
接下来三天，怪事接连发生。
林默总在凌晨三点准时醒，醒来时总看见床头柜上放着一张照片——不是他拍的任何一张，而是张拍立得，照片里是他熟睡的脸，脸旁边有个透明的影子，正低头看着他。
他把照片烧了，第二天床头又会出现新的，影子离他的脸更近了些。更可怕的是，他的左手臂上慢慢浮现出一道淡黑色的印子，像相框的边缘，洗不掉，抠不疼，只有在夜里会发烫。
“你被‘标记’了。”说话的是个穿黑色冲锋衣的男人，叫陈野，胸前别着个银色徽章，上面刻着“异闻处理局”四个字。
林默是在第四天报警的——他发现镜子里的自己身后，总跟着个穿旗袍的女人，别人却看不见。警察以为他精神有问题，直到陈野带着两个队员找上门，亮出证件时，林默才知道这世界上真的有“诡异”存在。
