苏楣醒来时，一个窝窝头正砸在她脸上，带着一股粗粝的馊味。
“ shameless的东西！我们林家怎么就娶了你这么个丧门星！连个广播通知都听不懂，害得全家误了工分，你还有脸躺着？”
尖利的咒骂像淬了毒的钢针，扎得她太阳穴突突直跳。她猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的大学宿舍天花板，而是一片昏黄的、用泥土糊成的屋顶，上面还挂着几缕陈年的蜘蛛网。
一个穿着蓝布袄子、满脸褶子的中年妇女正掐着腰，唾沫星子横飞。周围，围了一圈看热闹的村民，他们的眼神里，混杂着鄙夷、嘲弄，和一丝麻木的娱乐。
这是…哪里？
一股不属于她的记忆，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她的理智。
她叫苏楣，一个二十一世纪的语言学女博士，昨晚还在为自己的博士论文熬夜，研究古汉字的演变。
而现在，她成了七十年代末，一本名叫《军嫂的幸福生活》的年代文里，那个与她同名同姓的文盲女配。
书里，原主苏楣是个标准的反派对照组。她好吃懒做，胸无点墨，为了两斤白面和一尺布，嫁给了村里那个在战场上断了腿的战斗英雄顾铮。她嫌弃丈夫是个残废，终日作天作地，最后在恢复高考后，因为嫉妒重生后的女主角林清清考上大学，动了歪心思，最终被忍无可忍的丈夫送进了疯人院，下场凄惨。
而刚才那一幕，正是书中的经典剧情。重生后的女主角林清清，故意在村口广播站，用夹杂着几个生僻字的普通话念通知，导致原主听错集合时间，连累全家被扣了工分。此刻，林清清就站在人群外围，一脸无辜与担忧，眼底却藏着一丝得意的精光。
“二婶，您别怪苏楣姐了，她…她不识字，听不懂也正常。”林清清“好心”地劝解道，声音不大，却刚好能让所有人都听见。
一句话，精准地在苏楣的伤口上撒了一把盐。
“不识字还有理了？”婆婆张翠花气得跳脚，“我们顾家是倒了八辈子血霉！我儿子在战场上抛头颅洒热血，保家卫国，到头来就娶了你这么个斗大的字不识一筐的废物！”
周围的哄笑声更大了。那些目光像无数只肮脏的手，在她身上肆意地、羞辱性地抚摸。
苏楣缓缓从地上坐起来，拍了拍脸上的窝窝头碎屑。她的动作很慢，眼神却冷得像淬了冰。她看着眼前这一切，看着那一张张幸灾乐祸的脸，看着远处林清清那副伪善的嘴脸，一股混杂着原主屈辱和她自己傲骨的怒火，从胸腔里炸开。
她没说话，只是走到墙边的水缸旁，舀起一瓢冷水，从头顶浇了下来。
冰冷的水让她彻底清醒。
在众人惊愕的目光中，她转过身，一步步走到林清清面前。她的声音不大，却像一把锋利的刀，划破了嘈杂的空气。
“听不懂？”她扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑，“刚刚广播里，你把‘召开（zhào kāi）’念成了‘召开（shào kāi）’，把‘部署（bù shǔ）’念成了‘部署（bù zhú）’。林清清，到底是谁…不识字？”
林清清脸上的血色，“唰”地一下全褪光了。
2
整个打谷场死一般的寂静。
所有人都像被掐住了脖子的鸭子，呆呆地看着苏楣，又看看脸色煞白的林清清。
