“她说什么？她要报名高考？”
“疯了吧！她认识‘高考’两个字怎么写吗？”
“哎哟，这可真是天大的笑话，我眼泪都要笑出来了！”
林清清站在一旁，看着被众人当成小丑一样嘲笑的苏楣，脸上露出了畅快淋漓的笑容。她就知道，这个蠢货总会不自量力地出来丢人现眼。
村支书也一脸为难，他清了清嗓子，劝道：“苏楣啊，这个…高考不是闹着玩的，得有文化的。你看，报名表上，得自己填写姓名、年龄……”
他的潜台词很明显：你连字都不会写，报什么名？
苏楣没有理会他，只是伸出手，指着桌上那张报名表，对林清清说道：
“你不是文化人吗？借你的笔，用一下。”
4
苏楣的手，因为常年干农活，显得有些粗糙，指节分明。但在拿起笔的那一刻，她整个人的气质，都变了。
那是一种沉淀了千百个日夜，与文字相伴而生的、独属于学者的从容与笃定。
在所有人看好戏的目光中，她俯下身，一笔一划地，在报名表的姓名栏里，写下了“苏楣”两个字。
她的字，不像林清清那种娟秀的小楷，而是一种古拙的、带着隶书风骨的字体，笔锋内敛，力道却仿佛要透穿纸背。
仅仅是两个字，就让刚刚还在嘲笑的众人，瞬间失声。
这…这是一个文盲能写出来的字？
村支书更是惊得差点把烟袋掉在地上。他是个老干部，也算见过些世面，苏楣这两个字，比他见过的县里领导的字，还要有风骨！
林清清的笑容，僵在了脸上。她死死地盯着那两个字，心里翻江倒海。不可能！绝对不可能！那个连酱油瓶子上的字都认不全的苏楣，怎么可能写出这样的字？
苏楣没理会众人的震惊，她沉默地，一项项填写着自己的信息。每一个字，都写得端正而有力。当她写完最后一笔，放下笔时，整个世界，都还处在一种诡异的寂静中。
她将报名表推给已经呆若木鸡的村支书，转身，在众人自动分开的一条道路中，平静地离去。
直到她的背影消失，人群才像炸开的油锅一样，彻底沸腾了。
“天哪！我没看错吧？苏楣她…她会写字？”
“那字写得，可真带劲！比咱们村的教书先生写得都好！”
“装的！肯定是装的！她肯定是偷偷练了自己名字的写法，想来出风头！”林清清尖声反驳道，她绝不相信这个事实。
众人一听，也觉得有道理。毕竟，一个文盲突然变成文化人，也太匪夷所思了。于是，“装模作样”、“哗众取宠”，成了苏楣新的标签。
苏楣回到家时，顾铮正坐在院子里，劈着木柴。他只有一条腿，全靠腰腹和手臂的力量，每一个动作都显得格外费力，汗水浸湿了他后背的衣裳。
他听到了外面的喧闹，也听到了那些关于苏楣的议论。
“你报名了？”他没有回头，只是闷声问道。
“嗯。”苏楣应了一声。
顾铮劈柴的动作停了下来。他沉默了很久，久到苏楣以为他不会再说话。
“为什么？”他终于问道。
苏楣走到他身边，看着他额角的汗珠，和那只因为用力而青筋暴起的手臂。她忽然觉得，这个男人，像一头被困在笼中的猛虎，他的骄傲和不甘，全都压抑在这日复一日的沉默和劳作中。
