夜里，两人分被而睡，中间隔着一条楚河汉田。苏楣能清晰地听到身边男人压抑的、带着痛楚的呼吸声。他的断腿，每到阴雨天就会彻夜疼痛。
她忽然觉得，这个时代，这座牢笼，似乎也不是那么难以忍受。至少，身边这个活生生的人，比她那些冰冷的文献资料，要来得真实。
她想，她或许可以试试，拉他一把。也拉自己一把。
3
日子在一种诡异的平静中，过了几天。
苏楣的变化，让所有人都大跌眼镜。她不再偷懒耍滑，每天天不亮就起床，把家里收拾得井井有条，然后跟着下地挣工分。她干活不多言不多语，沉默得像一块石头，但那双眼睛，却像鹰一样，冷冷地观察着周遭的一切。
张翠花几次想找茬，都找不到由头，只能憋着一肚子气。
而林清清，自那天被当众打脸后，就安分了许多。她看苏楣的眼神，多了几分忌惮和怨毒。一个文盲，怎么可能知道《说文解字》？她百思不得其解，只能把这一切归结为苏楣走了狗屎运，不知从哪里听来了几个词，就敢班门弄斧。
她不信，一个刻在骨子里的文盲，能翻出什么浪花来。
真正的巨浪，在一个星期后，席卷了整个村庄，乃至整个国家。
那天，村口的大喇叭里，一改往日播放革命歌曲的惯例，反复播报着一条来自中央的、足以改变无数人命运的消息——
“为贯彻中央精神，经上级研究决定，恢复高等学校招生考试制度！凡是符合条件的工人、农民、上山下乡知识青年、复员军人、干部和应届毕业生，均可自愿报名，统一考试，择优录取！”
恢复高考！
这四个字，像一颗惊雷，在沉寂了十年的大地上，轰然炸响！
村里的知青们疯了，他们相拥而泣，仿佛看到了返城的希望。那些曾经因为出身不好而被迫中断学业的人，也重新燃起了眼中的火光。
知识改变命运的大门，在关闭了十年之后，终于再次，缓缓开启。
林清清更是激动得浑身颤抖。她等这一天，等了太久了！凭借着重生者的先知，她早就偷偷复习了高中课本，对未来的考试方向了如指掌。她仿佛已经看到，自己考上首都最好的大学，风风光光地离开这个穷山沟，将苏楣这种蠢货远远甩在身后的场景。
全村都沉浸在一种混杂着激动与焦虑的氛围中。人们讨论着谁家的孩子有希望，谁家的孩子能考上。
在这场狂欢中，没有人注意到苏楣。
或者说，所有人都下意识地，将她排除在外。
一个连自己名字都写不好的文盲，高考？那简直是天底下最好笑的笑话。
直到报名那天，村支书在村委会门口摆了张桌子，负责登记。林清清作为第一个报名的人，享受着众星捧月的待遇。
“清清这孩子，肯定能考上！”
“那可不，咱们村的第一个大学生，就看清清的了！”
就在这时，一个瘦弱的身影，挤开了人群，走到了桌子前。
是苏楣。
所有人的议论声，戛然而止。
村支书抬起头，诧异地看着她：“苏楣？你…你有事？”
“我报名。”苏楣淡淡地说道。
空气仿佛凝固了。
几秒钟后，不知是谁先没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。紧接着，是山呼海啸般的、毫不掩饰的嘲笑声。
