他踉跄两步，
我眼前发黑，却仍死死攥着那根领带，我听见自己心跳在耳膜里打鼓，也听见俞景琛失控的吼声——
「你敢动她，我就让你死在今晚！」
完美收录我的手机中。
医护围成一圈，遮住了所有视线。
我趁乱把左手中指塞进泵底，轻轻一拨，
铜丝复位，蜂鸣戛然而止。
世界瞬间安静，
只剩我剧烈而无声的呛咳——
俞景琛被两个保安“请”到门外前，
最后回头看我。那目光像淬毒的钉子，穿过人缝，钉在我的左手。
门合拢，隔离帘落下。
世界重新陷入安静。
我松开掌心，泵壳内，手机电量 58%，录音时长 00:02:47，文件自动保存。
01：40
我睁着眼睛看着天花板，
输液泵立在她右侧，金属背板朝外，
我必须将手机转移，否则下一次俞景琛再来，
手机会保不住，我该怎么办呢？
06
我轻轻侧头，目光落在那段软管上：
针头埋入手背静脉，
前端连接泵槽，
后端连着高位悬挂的生理盐水，
我估算以这个速度，再有十分钟，
管路里会充满液体，压力足以在瞬间形成「水锤」
——只要先让管路断裂。
而铝，最怕氯离子。
我深吸一口气，
把左小指蜷成钩子，
先让手指滑进床单褶皱，慢慢探到输液管最柔软的那段——三通阀，
指甲侧缘抵住管壁，轻轻一划
——没破，
加重再划，
管路发出「嘣」的微响，
我停住，屏息听护士站的方向，
门被推开一条缝，手电筒的光扫过，又缩回去。
我换用指甲尖端，对准那道白痕，像拆炸弹的铜丝，猛地一挑——
「噗——」
极轻极轻的一声，管路被挑开裂口。
药液并未外喷，
因为静脉压低，
但液滴开始缓慢渗出，顺着管壁滑下，
正好落在泵背板与支架的接缝处。
「滴答——」
「滴答——」
「滴答——」
……
到第 7 滴时，我听见极细微的「嗒」，
腐蚀倒计时，
十分钟。
但我需要更快。
07
无名指沿管路下滑，在裂口边缘轻轻一掐，让缝隙扩大。
更多药液涌出，顺着泵背板流下，在金属表面铺成一层透明水膜，
水膜所到之处，细小的白色气泡开始生成——铝与氯化钠的化学反应，悄然启动。
远处，护士站的电话铃突然炸响，在凌晨一点格外刺耳。值班护士小赵的声音压得很低，却掩不住慌乱：
「32 床？泵报警？没有啊……好，我去看一眼」。
脚步声由远及近。
「嗒」
「嗒」
「嗒」
我左手悬在半空，指肚还沾着药液，我不能收回动作——
裂口一旦暴露，所有计划都将归零。
我把小指蜷起，让床单自然褶纹盖住输液管，
再微微侧身，把泵背板转向内侧，让水膜藏在阴影里。
门被推开，护士探进头，光线在我脸上停了两秒，
我紧闭着眼睛，放缓呼吸，
「滴——滴——」
监护仪节律平稳，血氧 96%，心跳 78。护士犹豫片刻，还是退了出去，门轻轻合上。
