林夏的大脑一片空白。照片上的她笑得那么自然，依偎在陈墨身边，但她却对这一切毫无印象。
“为什么没有人告诉我？我的朋友、室友，他们都知道你吗？”
陈墨苦笑：“你受伤后，医生建议不要强行唤醒记忆，以免造成二次伤害。”
“你的父母和导师决定先让你自然恢复。朋友们都得到了通知，配合着不提起我。”
林夏怔住了。
她回想这三个月，确实有时感觉朋友们的话题会突然中断，或是看她一眼后转移话题。
她原以为只是毕业前的焦虑让她多心了。
“给我时间。”她最终说，将笔记本推回给陈墨，“我需要消化这一切。”
随后的日子里，林夏开始与陈墨“重新”相处。
他带她去他们曾经常去的地方，讲他们之间的故事。
有时林夏会感到一丝模糊的熟悉感，像是隔着毛玻璃看一段遥远的影像。
与此同时，她在心理学系的记忆研究实验室找到了一份助理工作。
教授对她格外照顾，仿佛在补偿什么。
“逆行性遗忘通常不会精确抹去特定时期的记忆。”一天晚上，林夏在实验室值夜班时，无意间听到两位研究员在休息室的对话。
“是啊，更奇怪的是那部分记忆完全无法通过fMRI检测到痕迹，就像被人为擦除一样。”
林夏屏住呼吸，悄悄躲在门外。
“陈墨那孩子也挺不容易，配合我们做这个实验...”
实验？什么实验？林夏的心跳加速。
她轻轻退后几步，然后故意加重脚步走进休息室。对话立刻停止了。
疑团越来越大。
林夏开始独自调查，她查阅了实验室近一年的项目记录，发现一个名为“记忆精准干预”的机密研究，参与者名单上有她和陈墨的名字。
更令人震惊的是，她在学校档案室找到了去年的一则事故报告——不是她，而是陈墨在心理学实验楼遭遇了设备故障，导致严重记忆损伤。
一切都被颠倒了。
林夏约陈墨在校园湖边的长椅见面，那是他们“最初”相遇的地方。
“告诉我真相，陈墨。”
她直视着他的眼睛，“不是你帮我恢复记忆，而是我在帮你，对吗？”
陈墨的表情从惊讶逐渐变为释然，他长叹一声：“你终究还是发现了。”
真相是，陈墨是记忆研究的志愿者，在一次实验事故中失去了大部分记忆。
林夏作为项目助理，提议用一种新颖的方法帮助他，通过创造共同的虚假记忆，作为记忆重建的支架。
“所以我们其实不是恋人？”林夏问，心中莫名泛起一丝失落。
“不，我们是。”
陈墨温柔地看着她，“只是顺序相反。事故后，我忘了你，忘了我们的一切。是你没有放弃，提出了这个大胆的计划——让我们‘重新’相遇，让我再次爱上你。”
他握住她的手：“你说过，如果爱情是真实的，那么即使记忆消失，它也会以同样的方式再次发生。”
林夏的眼中涌出泪水，现在她明白了为什么自己会对这个“陌生人”产生莫名的信任和亲近。
“那本笔记...”
“是你写的，在我们真正开始约会的时候。你说如果有一天我们中有人又忘了，就用它来提醒对方。”
