2018 年北京的冬天来得早，11 月刚过，寒风就顺着地下室的通风口往里灌。林冉裹着两件毛衣，坐在折叠桌前，指尖在手机屏幕上放大一张模糊的户型图 —— 那是她在中间 APP 上刷到的老小区两居室，65 平米，南北通透，阳台有个半平米的小飘窗。
“又看房子呢？” 陈阳推门进来，手里拎着两个热乎的肉包子，呵出的白气在冷空气中散得快，“今天加班晚了，食堂没饭了，凑活吃点。”
林冉接过包子，咬了一口，肉馅的油香混着暖气的味道，让胃里暖了些。她把手机推到陈阳面前：“你看这个，首付大概要五十万，咱们现在攒了多少了？”
陈阳坐下，从背包里掏出一个旧笔记本，上面记着每一笔收支：“上个月发了工资，扣完房租、水电、生活费，还剩 8600，加上之前的存款，一共 12 万 7。” 他顿了顿，指尖划过笔记本上 “老家房贷” 的字样，“我妈昨天打电话，说老家房子的贷款还剩三年，让咱们别太着急，实在不行她和我爸再凑点。”
林冉摇摇头，把包子皮掰成小块：“不用，咱们自己来。你看你这衬衫，袖口都起球了，还穿了两年，今年年终奖下来，先给你买件新的。”
陈阳笑了，把她的手攥在掌心：“我这衬衫挺好的，不碍事。等咱们攒够首付，搬进新家，你再给我买新的也不迟。到时候咱们在阳台装个书架，你那些书都能摆进去，冬天晒着太阳看书，多舒服。”
林冉看着他眼里的光，心里也亮堂起来。她想起三年前刚毕业来北京，两人挤在 10 平米的隔断间，夏天漏雨，冬天漏风，现在换成了 20 平米的地下室，虽然还是不见阳光，但至少能放下一张折叠床和一张桌子。她把手机里的户型图保存到相册，命名为 “咱们的家”，又在旁边备注：“2023 年之前，一定要住进去。”
那天晚上，林冉做了个梦，梦见自己站在新家的飘窗前，阳光落在书桌上，陈阳在厨房煮咖啡，香味飘满整个屋子。她笑着醒过来，发现陈阳正帮她掖被角，窗外的月光透过通风口，在地上洒下一小片银辉。
2019 年夏天，北京的雨下得频繁，地下室的墙面上渗着水珠，空气里满是潮湿的味道。林冉刚加完班回到家，手机就响了，来电显示是 “姑姑”。
她心里咯噔一下，姑姑很少给她打电话，上次通话还是去年春节，说表哥李伟在外地找了份 “好工作”，让她有空多跟表哥联系，互相照应。
“小冉啊，吃饭了没？” 姑姑的声音带着点刻意的热情，背景里传来麻将牌碰撞的声音。
林冉坐在折叠椅上，把湿掉的帆布鞋放在门口：“刚到家，还没吃。姑姑，您找我有事吗？”
“也没什么大事，就是想问问你，最近工作忙不忙？工资涨了没？” 姑姑顿了顿，声音压低了些，“你表哥啊，最近在搞一个‘跨境电商’的项目，听说能赚大钱，就是前期需要点资金。你看你在北京工作，工资高，能不能先借他点钱？等项目赚钱了，立马还你。”
林冉皱起眉，表哥李伟她从小就了解，好吃懒做，高中没毕业就辍学，换了十几份工作，没一份干得长久。她犹豫着说：“姑姑，我现在还在攒买房的首付，手里没多少闲钱……”
