婚礼的晨光镀在窗棂上时，我正对镜整理襟前的花饰。那花是白的，不似俗常婚礼中的鲜红，因我的未婚妻——不，妻子——与我皆爱淡色。镜中之人面目平静，竟无半分波澜，想来数年恋爱磨去了少年人特有的慌张，余下的竟是近乎冷酷的安宁。
电话便是在此刻响起的。
一串数字，未有姓名，我却认得——那是藏了七年的记忆，是大学时代深夜饮酒时总要偷瞥的号码。当初她远走他国，我发了百条信息石沉大海，而今她倒自己浮出水面。
“喂？”我声音平稳得自己都吃惊。
那端的声气却抖得厉害，穿过大洋，仍听得出哭过的痕迹。
“我...我爱你。”她说得急促，像是怕下一秒就会后悔，“现在说太晚了，我知道你今日结婚，可是...”
镜中的我嘴角竟牵起一丝笑。多么俗套的情节，像极了那些我们曾一起嘲笑的廉价电影。她在那头絮絮说着这些年的悔恨与思念，说如何终于明白最爱的是我，说异国的月光冷得刺骨，而每次圆时都想起我的眼睛。
我耐心听着，目光却投向门外——我的妻正与伴娘说笑，她穿着婚纱的侧影被阳光照得几乎透明，一点碎发拂在颈边，她自己尚未察觉。
白月光的声音渐渐低了，或许因为我太过沉默。她终于问：“你在听吗？”
“在听。”我说，手指无意识地抚过婚戒，冰凉的触感。“但你为什么今天打来？”
她噎住了。为什么是今天？自然是因为终于感到永失我，因为嫉妒另一个女人正大光明地拥有我，因为她自以为是的深情要在最戏剧性的时刻登场，好教我永生不忘。
“我明白得太迟了...”她啜泣着。
我看着门外，妻正巧回头，与我目光相撞，便展眉一笑。那笑里毫无阴霾，全然不知此际正有一通越洋电话在试图颠覆她的婚姻。
“不迟。”我轻轻说。
那端陡然有了希望似的，呼吸一紧。
“你出现在我的十六岁，教我知晓爱之灼人；出现在我的二十岁，教我明白爱之无常；如今出现在我的婚礼，”我继续说，“恰是时候地提醒我，自己从怎样一团热烈的糊涂中走出，才成了今日镜中之人。”
她沉默了。或许她未曾料到，数年前那个为她醉倒街头的少年，已经死去很久了。
“我祝愿你。”最后我说，“但不要再打电话来了。”
通话结束。镜中的男人依旧平静，只是眼底最后一点摇曳的阴影也消散了。我忽然想到，白月光之白，原是因为遥远、因为虚幻、因为永不可即；而门外那个笑着的女子，却是晨光中实在的温暖，是触手可及的、有温度的未来。
婚礼乐声响起时，我走向我的妻。她的手挽住我的手臂，低声笑问：“刚才在跟谁通话？表情那么严肃。”
“一个老朋友。”我说，抬手将她颊边那缕不听话的头发拨回耳后，“她祝我们幸福。”
日光正好，毫无保留地照亮眼前的道路。
婚礼的仪式繁复而庄重，像一出预演过千遍的默剧。我站在灯下，等着我的新娘。胸前的白花微微颤动，并非源于心跳——那心跳平稳得很——大约是空调风拂过的缘故。
她挽着父亲的手臂走来，头纱覆面，笑容却穿透那层薄纱，清晰可见。是一种笃定的、温和的喜悦。我向她伸出手，她的指尖有些凉，轻轻搭在我的掌心里。
