司仪的声音温和而富有磁性，引导着我们说出那古老的誓言。我说“我愿意”时，没有半分迟疑，字句清晰落地。她的“我愿意”同样清脆，带着一丝不易察觉的、对未来生活的雀跃。
交换戒指时，那圈铂金划过指节，带来一种轻微的、确凿的束缚感。从此便是人夫。台下坐着父母亲朋，目光织成一张温暖的网，我们是网中央被祝福的焦点。
然而，意识的一角，总悬着那通越洋电话。它像一粒无意间落入鞋中的沙，不尖锐，却提醒着它的存在。白月光的声音，那带着哭腔的“我爱你”，与此刻庄重的誓词古怪地重叠。我想象她或许正握着手机，在另一个半球的黑夜里，听着我这里的寂静，或者，早已泪流满面地挂断。
这念头一闪而过，并未掀起波澜，反倒像一面擦亮的镜，照出了我此刻心境的澄澈。那声突如其来的告白，非但没有搅乱什么，反而成了一剂最后的疫苗，将往日所有不甘、遗憾与残存的幻想，彻底灭活。它来得恰到好处，像一场最终的试炼，而我安然度过。
礼成。司仪宣布新郎可以亲吻新娘。
我轻轻掀开她的头纱。她的脸颊泛着红晕，眼睛亮得惊人，里面只盛着我一个人的影子。我俯身，吻住她。她的唇是暖的，带着口红的淡淡香气。台下掌声雷动。
那一刻，世间所有声音，包括那跨越重洋的、迟来的告白，都彻底沉寂下去，被此刻的掌声与欢呼淹没，也被她唇间的温度彻底融化。
宴席间，觥筹交错。我携妻一桌桌敬酒，接受着各式各样的祝福。笑容是标准而真诚的，应对是得体而周到的。无人察觉几小时前那通电话留下的任何痕迹。它被封存在婚礼仪式开始前的那个瞬间，像一张迅速翻过的旧书页，内容已知，再无新意。
偶尔间隙，我看向身边的她。她正与人笑谈，侧脸线条柔和，偶尔感受到我的目光，便回望我一眼，笑意更深，悄悄用手指勾了勾我的掌心。
那是一种全然的信任与交付，比任何惊天动地的告白都更沉重，也更真实。
白月光说她爱我，声音穿过七年时光与万里海路，嘶哑而凄楚。
我的妻什么也没说，只是在我看她时，回握了我的手。
前者是一场隔岸观火，声势浩大，却灼烧不到我分毫。
后者是掌心恒久的温暖，不言不语，却足以熨平所有过往的褶皱。
酒过三巡，气氛愈加热烈。有人起哄着要我们讲述恋爱经过。她笑着望我，略带羞涩，将话语权推给我。
我举起酒杯，环视众人，最后目光落在她身上。
“故事很长，”我微笑着说，“但最好的部分，从今天才真正开始。”
台下又是一阵欢呼。她望着我，眼中有光流动。
我知道，那通电话，从此真正成了过去式。它曾在某个瞬间试图撬动我的现在，却反而成了压舱石，让我这艘船，更稳地驶向眼前的港湾。
宴席的喧嚣终于沉入杯盘狼藉的寂静。酒店套房的门在身后合上，将一整个世界的热闹与祝福轻轻关在外面。
红烛高烧，映得满室温馨。她坐在梳妆镜前，我站在她身后，替她取下头纱，一一卸去那些繁复的发饰。动作有些笨拙，她却极有耐心地微微低着头，唇角含着一丝倦极而满足的笑意。
