“累了吧？”我轻声问，指尖掠过她柔软的发丝。
“嗯。”她应着，声音里带着一种撒娇般的慵懒，“但很高兴。”
镜子里，我们的目光交汇。没有言语，却有一种无需言说的默契在流动。这平静的暖意，比之前任何山盟海誓都更贴近“婚姻”二字的实质。
卸完妆，她素着一张脸，更显得眉眼干净。她忽然转身，拉住我的手，轻声说：“今天仪式前，我其实有点紧张。”
我的心微微一提，面上却不动声色：“哦？怎么没看出来。”
“藏得好呗。”她笑，捏了捏我的手指，“怕走路摔倒，怕说错词，还怕…”她顿了顿，眼神里掠过一丝极淡的、几乎不存在的阴影，“怕有什么意想不到的事情发生。”
空气似乎凝滞了一秒。红烛的火焰轻轻噼啪了一声。
我握紧了她的手，语气平稳，带着不容置疑的确定：“什么都发生了。一切都很好。”
她望进我的眼睛，像是在寻找什么。片刻，那丝阴影彻底消散，取而代之的是一种全然的释然和信任。她笑了，重重点头：“嗯！一切都很好。”
她没有问起那通电话。或许她敏感到了一些什么，却选择了不去触碰；又或许，她全然无知，只是新娘本能的不安。但这都不重要了。重要的是，我给出了回答，而她接受了这个答案——一个关于“一切很好”的、现在的、未来的答案。
那夜我们相拥而眠。她很快在我怀中沉沉睡去，呼吸均匀。我听着她的呼吸，看着窗外透进来的、城市不眠的微光，心中一片罕见的宁静。
白月光的电话，像一枚投入深湖的石子，曾激起一圈涟漪，但此刻湖面已平，石子沉底，再也惊动不了什么。它甚至未能穿透这间新房的暖意，只在门外就消散了。
翌日清晨，我先醒来。阳光透过轻纱窗帘，落在她安睡的侧脸上。我静静看了她片刻，然后拿起手机。
屏幕很干净，没有新的越洋来电，也没有长篇的忏悔信息。只有几条朋友发来的、调侃婚礼细节的讯息。
我手指滑动，没有任何犹豫，找到了那串熟悉的号码。按下删除键时，心里竟没有半分惋惜或刺痛，反而像拂去了一粒尘埃，指尖落下，屏幕清明。
从此，她是她，我是我。隔着岁月与海，两不相干。
她在这时醒了，睡眼惺忪地望向我，含糊问：“几点了？”
“还早。”我放下手机，俯身吻了吻她的额头，“再睡会儿。”
她往我怀里蹭了蹭，找了个更舒服的位置，很快又呼吸平稳。
阳光渐渐变得明亮，充满整个房间。新的一天开始了。
蜜月选在南方的海岛上，飞机着陆时，潮湿的热浪裹挟着椰香扑面而来。她像个孩子般兴奋，指着窗外奇形怪状的植物叽叽喳喳。我提着行李跟在她身后，看她裙摆被风拂起又落下，心头那点因早起赶路的倦意便消散了。
酒店面朝大海。露台很大，白色栏杆外便是无垠的蓝。她扑到栏杆边深深吸了口气，转身时眼睛亮晶晶的：“真好！”
的确是好。阳光、沙滩、碧海，所有蜜月标准配置一应俱全，像一幅色彩过于饱满的油画，完美得不真实。我们按部就班地游泳、晒太阳、在黄昏的沙滩散步，脚印被潮水一次次抹平。
