顾语堂在北京的大学生活，正如林薇言想象的那样精彩。他加入了学生会，还成了文艺部的副部长，每天忙着组织活动、开例会，日子过得充实又热闹。他和苏晓成了男女朋友，一起去图书馆自习，一起去看演唱会，一起在冬天的校园里堆雪人。苏晓很活泼，会拉着他去吃路边摊，会在他生日的时候给他准备惊喜，会在他累的时候给他泡一杯热咖啡。
可顾语堂偶尔在整理高中课本时，会看到那个牛皮纸笔记本和那支钢笔。他会想起林薇言 —— 那个总是坐在他后桌，安静得像空气一样的女生。他记得她的笔记很详细，记得她偶尔会递给他一块橡皮擦（每次他的橡皮掉在地上，她都会悄悄捡起来，放在他的桌角），记得她说话时声音很轻，像羽毛落在心上。可他从来没想过，那些看似不经意的举动里，藏着怎样深沉的心事。
大一寒假，顾语堂回老家。他收拾房间时，翻出了那个牛皮纸笔记本，随手翻开，发现最后一页写着一行小字：“顾语堂，希望你永远都好。” 字迹很熟悉，像林薇言的 —— 他想起高中时，林薇言的字总是写得很工整，尤其是 “堂” 字，和他的写法很像。他突然想起高三时，每次他走神后，笔记本都会准时出现在抽屉里；想起那支钢笔，他问遍了班里的同学，都没人承认是自己送的。
心里突然涌起一股莫名的情绪，像潮水一样，把他淹没。他拿出手机，拨通了林薇言的电话 —— 号码是他从陈默那里要的，当时陈默还调侃他：“你怎么突然想起找薇言了？是不是良心发现，想谢谢人家给你补笔记啊？” 顾语堂当时没在意，现在却觉得，陈默的话里，好像藏着什么他没懂的意思。
电话响了很久，却没人接。顾语堂不知道，那时林薇言正在超市打工 —— 为了攒学费和生活费，她整个寒假都在超市做收银员，每天从早上八点忙到晚上十点。手机放在储物柜里，早就没电了。顾语堂打了好几次，都没人接，他心里有点失落，以为林薇言不想见他，或者已经把他忘了，就没再打了。
大二那年春天，顾语堂和苏晓分手了。导火索是一次学生会的晚会 —— 顾语堂作为负责人，忙到凌晨才结束，忘记了和苏晓的约会。苏晓在电影院门口等了他两个小时，冻得感冒了。第二天，苏晓拿着分手信来找他，眼里满是失望：“顾语堂，你总是把工作放在第一位，从来没有考虑过我的感受。我想要的是一个能陪我吃饭、看电影的男朋友，而不是一个只会开会的副部长。”
顾语堂想解释，可话到嘴边，却不知道该说什么。他看着苏晓转身离开的背影，心里突然空荡荡的。分手后的那段日子，他心情很差，每天都待在宿舍里，不想上课，也不想和别人说话。有天晚上，他翻来覆去睡不着，突然想起了林薇言。他想起高中时，林薇言总是安静地坐在他后面，不管他心情好不好，都会递给他一块糖（每次他考试没考好，桌角都会出现一块草莓味的糖，那是他最喜欢的口味）；想起她的笔记，永远那么详细，那么认真，连他最不擅长的英语语法，都标注得清清楚楚。
他突然很想见到林薇言，想听听她的声音，想知道她在上海过得好不好。
