可联欢会快结束时，林薇言去走廊上透气，却看见顾语堂和苏晓站在楼梯口说话。苏晓手里拿着一张志愿表，脸上带着雀跃的表情：“顾语堂，你真的要去北京吗？我爸妈也想让我去北京，我们可以报同一所大学啊，到时候还能一起去看天安门！” 顾语堂点点头，眼里带着她从未见过的期待：“好啊，北京的冬天有雪，我一直想去看看。”
林薇言站在拐角处，手里的纸鹤突然变得很重，重得让她握不住。她看着他们相视而笑的样子，苏晓还伸手拍了拍顾语堂的肩膀，顾语堂没有躲开 —— 那是她连想都不敢想的距离。那一刻，她突然觉得自己的喜欢像个笑话，像梧桐叶落在地上，被人不小心踩了一脚，碎得不成样子。
她默默转身，回到教室，把那只纸鹤塞进语文课本最厚的一页里 —— 那一页正好是朱自清的《背影》，她记得老师说过，这篇文章写的是 “说不出口的爱”。她看着纸鹤被书页轻轻盖住，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。
高考志愿填报截止那天，教室里弥漫着紧张的气氛。林薇言看着顾语堂在志愿表上填下 “北京师范大学”，笔尖顿了顿，最终在自己的第一志愿栏里填了 “上海复旦大学”—— 离北京不算太远，坐飞机只要两个小时，却也足够远，远到可以不用再看见他和苏晓在一起的样子，远到可以让她慢慢忘记这份没说出口的喜欢。
填完志愿的那天下午，顾语堂突然转过身，问林薇言：“你报了哪个学校？” 林薇言低着头，声音很轻：“上海的一所大学。” 顾语堂 “哦” 了一声，没再追问，转身继续和陈默讨论暑假去哪里玩。林薇言看着他的背影，心里突然空荡荡的 —— 她知道，从这一刻起，他们的青春，就要朝着不同的方向走了。
第三章 上海的雨与北京的风
大学开学那天，上海下着小雨。细密的雨丝落在身上，带着初秋的凉意。林薇言拖着一个大大的行李箱，站在复旦大学的校门口，看着来来往往的人群，心里空荡荡的。她给家里打了个电话，妈妈在电话里反复叮嘱 “记得加衣服”“别舍不得花钱”，她嗯嗯地应着，挂了电话后，却不知道该去哪里。
她拿出手机，翻到顾语堂的联系方式 —— 那是她从陈默的通讯录里偷偷抄下来的。手指在屏幕上悬了很久，最终还是没敢打过去。她想象着顾语堂在北京的样子：大概已经报完到了，和苏晓一起逛校园，一起去食堂吃饭，一起规划着大学生活。想到这里，她把手机塞进包里，拖着行李箱，慢慢走进了校园。
林薇言的大学生活很忙碌。她报了文学社和志愿者协会，每天除了上课，就是去社团活动或者去敬老院做义工。她想让自己忙起来，忙到没有时间去想顾语堂，忙到忘记那份没说出口的喜欢。可每当夜深人静的时候，她躺在宿舍的床上，看着窗外的霓虹灯，还是会想起高中时的日子：想起顾语堂在语文课上走神的样子，想起他用那支钢笔写字的样子，想起那条被扔掉的米白色毛巾。
有次文学社组织读书分享会，有人提到了朱自清的《背影》，林薇言突然想起那只藏在课本里的纸鹤。她回到宿舍，翻出高中的语文课本，打开那一页，纸鹤还在，只是颜色已经有点泛黄。她把纸鹤展开，看着上面的字迹，眼泪突然就掉了下来 —— 原来有些心事，就算藏得再深，也还是会在某个瞬间，突然冒出来，刺痛你的心。
