比赛那天，操场上挤满了人，加油声震得耳膜发疼。林薇言挤在人群最前面，手里紧紧攥着水和毛巾，指节都泛了白。她看着顾语堂站在起跑线上，穿着蓝色的运动服，身姿挺拔得像棵小杨树。发令枪响的瞬间，她跟着人群一起喊 “顾语堂加油”，声音却被淹没在欢呼声里。
1500 米的最后一圈，顾语堂突然加速，超过了前面的两个男生，冲过终点线时，全场的欢呼声响得能掀翻屋顶。他弯着腰喘气，额头上的汗顺着下颌线往下滴，浸湿了运动服的领口。林薇言刚要挤过去，就看见隔壁班的文艺委员苏晓抱着一瓶冰镇可乐跑过来，还掏出一包纸巾，踮着脚帮顾语堂擦汗。
“语堂，你好厉害啊！” 苏晓的声音甜甜的，带着毫不掩饰的崇拜，“这瓶可乐是冰的，快喝点降温。” 顾语堂笑着说了声 “谢谢”，接过可乐拧开瓶盖，仰头喝了一大口 —— 阳光落在他们身上，苏晓的马尾辫晃来晃去，两人的影子在地上叠在一起，像一幅刺眼的画。
林薇言站在原地，手里的温水和毛巾突然变得滚烫。她看着顾语堂和苏晓聊得开心，苏晓还从口袋里掏出一颗糖，剥了糖纸递到顾语堂嘴边，顾语堂没有拒绝，张嘴含了进去。那一刻，林薇言觉得喉咙里像堵了块石头，连呼吸都变得困难。
后来陈默路过，看见她手里的东西，随口问：“薇言，这是给堂哥准备的吧？怎么不送过去？” 林薇言摇摇头，把水和毛巾塞进书包最里面，声音轻得像风：“不用了，他有了。” 那天放学，她没有像往常一样绕路去看梧桐叶，而是直接回了家。她把那条绣着 “G” 字母的毛巾洗了又洗，晾在阳台上，风一吹，毛巾晃来晃去，像她没说出口的心事，悬在半空中，落不下来。
一周后的一个傍晚，林薇言在学校的垃圾桶旁边，看到了那条米白色的毛巾 —— 边角的 “G” 字母被揉得变形，上面还沾着点泥土。她蹲下来，小心翼翼地把毛巾捡起来，拍掉上面的灰，眼泪突然就掉了下来。她知道，顾语堂大概从来没在意过这条毛巾是谁送的，就像他没在意过，那个总是坐在他后桌的女生，每天都在偷偷为他做的小事。
第二章 钢笔与未寄的信
高三的日子像上了发条的钟，每天都是试卷、倒计时和粉笔灰的味道。顾语堂的钢笔坏了 —— 那是他爸爸在他十六岁生日时送的，银色的金属笔身，刻着小小的 “堂” 字，写起来顺滑得像流水。那天早自习，他对着一道解析几何题算了半天，笔尖突然漏墨，黑色的墨水在卷子上晕开一大片，像朵难看的花。他烦躁地把笔扔在桌上，眉头皱得紧紧的，连课都没听进去。
林薇言坐在后面，把这一切都看在眼里。她心里悄悄盘算了很久：顾语堂的钢笔是 “英雄” 牌的，她在市中心的文具店见过同款，要八十块钱 —— 那是她半个月的零花钱（妈妈每周给她二十块，她平时都省着花）。接下来的半个月，林薇言每天早上都不吃早餐，把妈妈给的五块早餐钱省下来；放学路过小卖部，看到喜欢的草莓味棒棒糖，也只是站在门口看一会儿，然后转身离开。
周末那天，林薇言揣着攒了半个月的八十块钱，坐了四十分钟的公交车去市中心的文具店。
