回学校的路上，她把钢笔放在口袋里，手一直捂着，生怕碰坏了。公交车颠簸的时候，她会把口袋贴在胸前，像护着什么宝贝。到家后，她把钢笔拿出来，用软布擦了又擦，还在笔帽里塞了一张小小的纸条，上面写着 “别再弄坏啦”—— 字迹练了好几遍，才敢小心翼翼地塞进去。
周一早自习，教室里很安静，只有翻书的沙沙声和笔尖划过纸页的声音。林薇言趁着顾语堂起身交物理卷子的间隙，飞快地把钢笔放在他抽屉里，还特意把笔帽朝外放，方便他看到。她刚坐回座位，顾语堂就回来了。他弯腰整理抽屉时，手指碰到了钢笔，愣了一下，拿起来看了看。
“这是谁的？” 顾语堂转头问陈默，眼里带着疑惑。陈默凑过来，看了看钢笔，一脸茫然：“不是我的啊，我哪有钱买这么贵的笔？你忘啦，我那支还是三块钱的中性笔。” 顾语堂挑了挑眉，没再追问，把钢笔插进笔袋里 —— 他大概以为，又是哪个暗恋他的女生送的礼物。
后来的日子里，顾语堂每天都用那支钢笔做题、写作文。笔尖划过纸页的声音，在安静的教室里格外清晰，林薇言坐在后面，每次听到这个声音，心里就像喝了蜜一样甜。有次语文老师让大家写一篇题为《青春》的作文，顾语堂用那支钢笔写了这样一段话：“青春是窗外的梧桐叶，是课桌上的草稿纸，是不知名的同学送的钢笔，温暖得让人想珍藏。”
林薇言看到他的作文草稿时，眼泪差点掉下来。她知道，顾语堂说的 “不知名的同学” 就是她，可他永远不会知道，这支钢笔背后，是她半个月的早餐，是无数个犹豫的夜晚。
元旦那天，班里办联欢会。顾语堂作为班长，站在讲台上组织活动，白色的衬衫领口系着红色的领结，笑容明亮得像冬日的太阳。他带头唱了首《同桌的你》，声音干净又温柔，台下的女生都在小声尖叫。林薇言坐在台下，看着他和同学们玩 “抢椅子” 的游戏，看着他被陈默推到中间表演魔术（其实就是把硬币藏在手心的小把戏），心里突然涌起一股冲动 —— 她想告诉他，她喜欢他，从高一第一次见他在操场打篮球，阳光落在他身上时就开始了。
她回到座位，从书包里拿出一张淡蓝色的信纸 —— 这是她特意在文具店买的，上面印着小小的梧桐叶图案。她咬着笔杆，一笔一划地写：“顾语堂，我喜欢你很久了。从你帮我捡回掉在地上的笔记本开始，从你在语文课上帮我回答老师的问题开始，从你把伞借给我自己却淋雨回家开始……”
写了又改，改了又写，信纸被揉皱了好几张。有次她写到 “我每天都帮你补笔记”，觉得太直白，又删掉，改成 “希望你永远都能拿到第一”；写到 “我喜欢你笑的样子”，又觉得太矫情，改成 “你的笑容像阳光，很温暖”。直到联欢会快开始时，她才终于写出一封满意的信，把信折成一只纸鹤，放在口袋里，指尖反复摩挲着纸鹤的翅膀，心里既期待又紧张。
