周明车祸那晚，手机最后一条短信是发给林婉的：
“等宝宝出生，我们就去你最爱的那片海边办婚礼。”
葬礼上周明的母亲哭着求林婉打掉孩子：“你还年轻，别被死人拖累一辈子。”
林婉却在胎心消失的凌晨梦见一场雪白婚礼。
交换戒指时护士喊醒林婉：“手术结束了。”
麻醉未散的林婉蜷缩在观察室床上，
而窗外的雨，正把这座他消失的城市洗成模糊的色块。
______
今年的冬天，冷得蚀骨。
一月才刚开了个头，空气里还残留着一点新年烟花燃尽后的硝石味，林婉却测出了两条红杠。
世界在那一刻，收缩成验孕棒上清晰的十字窗口，窗外是冰天雪地，窗内是林婉骤然擂响的心跳。
一声接着一声，又重又烫，砸得林婉手足无措，又生出一种近乎眩晕的喜悦。
林婉几乎是立刻告诉了周明。
电话那头，周明沉默了两秒，呼吸声透过听筒传来，有些粗重，然后，是毫不掩饰的、几乎要冲破电波的笑意：“真的？我要当爸爸了？”
那晚，周明连夜从出差的城市赶回来，钥匙在锁孔里转动的声音都透着轻快。
门一开，带着一身外面的寒气，周明就把林婉抱起来转了个圈，下巴抵着林婉的发顶，声音闷闷的，却异常坚定：
“我们结婚吧，马上就开始准备。我要给你，给宝宝，一个最好的婚礼！”
他们俩人挤在沙发上，头靠着头，用手机查着黄历，规划着什么时候见家长，什么时候领证，婚礼是选在海边还是草坪。
周明孩子气地用手掌覆在林婉依然平坦的小腹，说要把儿童房刷成天蓝色，无论男女，都要教他踢足球。
那些琐碎的、具体的憧憬，像是冬日里呵出的白气，温暖却易散，但是他们却浑然不觉，只觉得未来饱满得快要溢出来。
两家的老人听闻喜讯，也是高兴的很。
开始张罗着见面，商量具体的细节。
一切都像是上了发条，朝着一个光明热闹的方向奔去。
直到一月中的那个深夜。
电话铃声尖锐地划破林婉的梦境。
是周明同事打来的，声音紧绷，语无伦次，只说出事了，是车祸，很严重，在医院，让林婉快去。
林婉甚至忘了是怎么穿上的衣服，怎么下的楼，寒冬腊月，她浑身抖得像是风里最后一片叶子。
赶到医院时，急救室外的灯红得刺眼。
周明的母亲已经到了，被人搀扶着，脸上没有一点血色。
然后是医生出来，摘下口罩，嘴唇动了动，说出的每个字都像是冰锥一样：“……重型货车碾压拖拽……现场就已……我们尽力了……”
医生的几句话像烧红的烙铁，烫在林婉的意识里，留下永难愈合的疤痕。
她眼前一黑，之后的日子，便陷入了一种浑浑噩噩的粘稠状态。
像是活在一场无法醒来的噩梦里，四周是隔音的玻璃，林婉看得见外面的人来人往，听得见他们的安慰与哭泣，但一切都模糊不清，唯有胸口那块地方，是空的，漏着穿堂的风。
葬礼上，林婉穿着黑衣服，站在周明的母亲身边。
照片上的周明，笑得一如往常，好像下一秒就会从相框里走出来，叫林婉别傻站着。
