可现在，海还是那片海，婚礼却永远缺席了两位主角。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是啜泣，是无声的、汹涌的洪流，瞬间模糊了屏幕。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，怕惊动厨房里忙碌的父母，怕打破这刻意维持的、脆弱的平静。
林母端着一碗热气腾腾的姜茶走过来，看到林婉满脸的泪水和颤抖的肩膀，叹了口气。
把碗放在茶几上，坐在林婉的身边，轻轻把她揽过去，让林婉的头靠在她不再年轻的肩膀上。
“哭吧，哭出来会好受点。” 林母的声音带着哽咽：“孩子……是缘分没到……你别太折磨自己。你还年轻，身体要紧……”
又是“年轻”……和周明母亲一样的话。
仿佛“年轻”是一张万能止痛贴，可以覆盖所有深刻的伤口。
可他们不明白，这种“年轻”的劝慰，无形中否定了林婉与周明那段感情的重量，否定了她对那个未出世孩子的爱与不舍。
林婉的悲伤，在他们看来，似乎只是因为“年轻”而格外剧烈的反应，总会随着时间平复。
可她失去的，不是一个抽象的“孩子”，是她和他共同规划的未来，是活生生的、曾经紧紧握在手里的幸福。
这种痛，与年龄何干？
除夕夜，窗外是此起彼伏的爆竹声，绚烂的烟花偶尔照亮林婉昏暗的房间。
餐桌上摆满了林母精心准备的年夜饭，她却食不知味，象征性地扒拉了几口，便推说累了，回了房间。
躺在床上，能够清晰地听到客厅电视里春晚的喧嚣。
林婉闭上眼，手术麻醉时那个未完成的婚礼梦境又碎片般地闪现。
雪白的头纱，周明温暖的笑意，指尖即将触碰的戒指……然后，是护士毫无感情的声音，是观察室惨白的灯光，是小腹深处隐隐的、空洞的抽痛。
现实与幻觉交织，过去与现在重叠。
林婉仿佛被卡在了一个时间的裂缝里，往前是看不到光亮的迷雾，往后是周明渐行渐远的、带着糖炒栗子香气的背影。
这个年，就在这样一种浑噩的寂静中过去了。
表面顺从地喝着林母炖的各种补汤，听着亲友们小心翼翼的、避免提及任何敏感词的安慰。
内心却像一片被大火燎过的荒原，只剩下冰冷的余烬。
一周后，林婉执意要回自己的公寓。
父母拗不过她，千叮万嘱，送她回去。
用钥匙打开那扇熟悉
