石盘村的暴雨，如同一个暴戾的巨兽，在疯狂肆虐了一夜后，终于在黎明前耗尽了力气，留下满目疮痍。泥泞的道路上遍布着浑浊的水洼和被狂风撕扯下来的断枝残叶，低洼处的土坯房浸泡在黄褐色的污水里，空气中弥漫着潮湿的土腥味和一种劫后余生的、令人窒息的沉闷。然而，当林涛拖着疲惫不堪、沾满泥浆的身躯，在熹微的晨光中艰难跋涉回村部时，一个比山体滑坡更沉重、更令人心碎的消息，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进了他刚刚因王大爷松口搬迁而稍感宽慰的心房。
村部那扇破旧的木门虚掩着，里面传来压抑的啜泣声和低沉的叹息。林涛推门而入，映入眼帘的景象让他心头猛地一沉：昏暗的光线下，十几个衣衫破旧、年龄参差不齐的孩子，像一群受惊的小兽，挤在冰冷潮湿的墙角。他们的小脸上写满了茫然、失落和一种与年龄极不相称的沉重。几个衣衫褴褛、面容愁苦的妇女围在一旁，低声劝慰着，自己却也是眼圈通红，泪水无声滑落。空气里弥漫着一种令人窒息的悲凉和无助。
“林……林书记……”一个身材瘦小、扎着两个枯黄羊角辫、约莫七八岁的小女孩，怯生生地从人群中挤出来，正是村里的孤儿张小花。她仰起沾满泥点的小脸，一双大眼睛里蓄满了泪水，如同受惊的幼鹿，声音带着哭腔，颤抖着问：“王……王老师……他……他是不是再也不回来了？俺……俺们是不是……没学上了？”
张小花的问题，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了悲伤的闸门。压抑的哭声再也控制不住，如同决堤的洪水，在小小的村部里爆发开来！孩子们如同被遗弃的雏鸟，哭声撕心裂肺，充满了对知识殿堂骤然关闭的无措和对未来的巨大恐惧。
老支书王德福佝偻着背，蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，那张沟壑纵横的脸更显愁苦和深深的无力。他重重地叹了口气，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“唉……王老师……走了……昨个儿雨停后，他婆娘托人捎来口信……说……说在县里找了个工地做饭的活儿……一个月……能多挣好几百……不……不回来了……”
王老师！那个在刘建军笔记里被反复提及、在石盘村这文化荒漠中独自坚守了五年、拿着每月三百块微薄补助的代课老师！那个用自己并不宽阔的肩膀，为十几个孩子勉强撑起一方知识天空的孤勇者！他终究还是走了！被贫困的现实和微薄的希望彻底压垮，如同风中残烛，悄然熄灭在这片被遗忘的角落。
“三百块……”林涛只觉得一股冰冷的寒气从脚底板直冲头顶，心脏被一只无形的大手狠狠攥紧！他想起张桂兰枯井般的眼神，想起王大爷抱着门框的悲嚎，如今，又添上这群失学孩子绝望的哭声！“住房有保障”！义务教育有保障！这庄严的承诺，在石盘村，竟被区区三百块钱的差距，砸得粉碎！
“乡里……乡里怎么说？”林涛的声音干涩嘶哑，带着最后一丝渺茫的希冀。
王德福痛苦地摇摇头，烟锅在门槛上重重磕了磕：“问过了……乡教育办也是焦头烂额……咱村太小，太偏，学生太少……编制卡得死……正规老师，谁愿意来这穷山沟吃苦？代课？补贴太低，留不住人呐……王老师……算是撑得最久的了……”他浑浊的眼中充满了无奈，“他们说……让等……等县里统筹……等分配……可……可这得等到猴年马月？娃娃们……等不起啊！”
“等？！”林涛只觉得一股夹杂着愤怒和悲凉的火焰猛地窜上心头！又是“等”！等指标！等分配！等研究研究！等到孩子们的眼睛里最后一点求知的光亮彻底熄灭？！等到石盘村的下一代，继续在这蒙昧的黑暗中沉沦？！
“林书记……娃们……娃们可咋办啊……”一个头发花白的老奶奶颤巍巍地抓住林涛湿漉漉的衣角，浑浊的老泪纵横，“俺家孙子……才刚学会写自己名字……这……这就不念了？将来……将来跟他爹一样，大字不识一个，进城打工都让人骗啊……”
“是啊……不识字……就是睁眼瞎……一辈子让人欺负……”
“女娃……更惨……不念书，早早嫁人……命苦啊……”
妇女们的哭诉，如同细密的钢针，一根根扎在林涛的心上。他环视着这群在绝望中哭泣的孩子：张小花的眼神充满了对书本的渴望；一个虎头虎脑的男孩（铁蛋）紧紧攥着一本破旧的、卷了边的语文课本，指节发白；还有几个更小的孩子，懵懂无知，只是被悲伤的气氛感染，无助地哭泣着……他们，是石盘村的未来！是斩断穷根最后的希望！难道，就要这样被抛弃在知识的荒原之外？！
一股源自血脉深处的责任感和一种近乎悲壮的决绝，如同沉睡的火山，在林涛胸中轰然爆发！驱散了所有的疲惫和无力！
“不能等！”林涛猛地挺直脊梁，声音不高，却如同惊雷炸响在悲泣的村部，带着一种不容置疑的力量和滚烫的温度，“娃娃们一天都不能等！‘再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子’！ 这是最高指示！是铁打的规矩！石盘村的孩子，一个都不能落下！一个都不能当睁眼瞎！”
他的目光如同燃烧的炭火，扫过一张张泪痕斑驳的小脸，一字一句，如同庄严的誓言：
“王老师走了，课，不能停！学校，不能关！从今天起！我！林涛！石盘村第一书记！就是你们的临时老师！”
话音落下，如同按下了暂停键！哭声戛然而止！所有人都惊呆了！孩子们忘记了哭泣，睁大了泪眼朦胧的眼睛，难以置信地看着林涛。妇女们张大了嘴，忘了抹泪。王德福手里的烟袋锅“啪嗒”一声掉在地上，烟灰四溅。
“林……林书记……您……您教？”老支书的声音带着难以置信的颤抖。
“对！我教！”林涛斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“我在大学里当过辅导员，教过课！语文、数学，基础的，没问题！‘扶贫先扶智，治贫先治愚’！ 娃娃们的书桌，就是脱贫攻坚最重要的战场！这阵地，不能丢！一天都不能丢！”
他不再理会众人的惊愕，目光投向村部旁边那间同样低矮破败、被风雨侵袭后更显摇摇欲坠的土坯房——石盘村唯一的小学校舍。屋顶的瓦片残缺不全，窗户用破塑料布勉强遮挡着，在风雨中发出呜咽般的声响。他大步流星地走过去，用力推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门！
一股浓烈的霉味和潮湿的土腥气扑面而来！昏暗的光线下，教室内的景象触目惊心：十几张高矮不一、缺胳膊少腿的破旧课桌东倒西歪。地面是坑洼不平的泥土地，昨夜暴雨的积水尚未完全退去，留下一个个浑浊的小水洼。一面用墨汁涂刷在斑驳土墙上的黑板，边缘已经模糊不清。屋顶漏雨的地方，用破脸盆接着，水滴落在盆底，发出单调而冰冷的“滴答”声。墙角堆着些发霉的柴草，几只瘦骨嶙峋的老鼠被惊动，窸窣着窜入黑暗的角落。
这就是石盘村孩子们求知的殿堂？这分明是一座被遗忘在文明边缘的、绝望的废墟！
林涛的心，如同被冰冷的铁水浇铸，沉重而刺痛。但他没有丝毫退缩。他挽起湿透的袖口，露出结实的小臂，如同一个即将投入战斗的士兵。他走到教室中央，弯腰，双手抓住一张倾倒的课桌边缘，猛地发力！
“嘿！”一声低喝！沉重的课桌被他硬生生扶正！泥水溅在他的裤腿上，他却毫不在意！
“孩子们！进来！”他转身，朝着门口那群依旧呆立的孩子喊道，声音带着一种不容置疑的召唤和力量，“拿起你们的课本！拿起你们的铅笔头！今天！就在这里！咱们的课！照常上！”
孩子们面面相觑，眼中充满了迟疑和一种被巨大变故冲击后的茫然。张小花第一个动了！她紧紧抱着那本用破布包了好几层的、唯一还算完整的语文课本，咬着嘴唇，像一只勇敢的小鹿，第一个迈过门槛，走进了这间破败却因林涛的存在而仿佛有了温度的教室！她默默地走到一张相对完好的课桌前，用袖子仔细擦了擦桌面和凳子上的泥水，然后端端正正地坐了下来，将课本小心翼翼地摊开在桌上，一双大眼睛，如同黑夜里的星辰，灼灼地望向林涛。
有了张小花的带头，铁蛋和其他孩子也仿佛被注入了勇气，一个接一个，小心翼翼地走进教室。他们学着张小花的样子，默默地擦拭桌椅，扶起倒下的凳子，然后安静地坐下。没有喧哗，没有抱怨，只有一种近乎虔诚的、对知识的卑微渴望和对眼前这位“书记老师”的懵懂信任，支撑着他们在这片废墟中挺直了小小的脊梁。
林涛走到那块模糊不清的黑板前，拿起半截粉笔。粉笔划过粗糙的黑板面，发出刺耳的“吱嘎”声，留下断断续续、深浅不一的白色痕迹。他深吸一口气，用尽全身力气，在黑板的最高处，一笔一划，极其艰难地、却又无比坚定地写下了一行大字：
“我是中国人，我爱自己的祖国！”
字迹歪斜、稚拙，甚至有些扭曲，却如同用刀刻斧凿般，带着一种穿透灵魂的力量！每一个笔画，都凝聚着他心中翻腾的爱国情怀和对孩子们最深切的期望！写完最后一个字，他猛地转过身，面对着台下十几双清澈而专注的眼睛！
“跟我念！”林涛的声音因为激动而微微发颤，却异常洪亮，穿透了破败教室的屋顶，在石盘村沉寂的上空回荡：
“我——是——中——国——人——！”
孩子们稚嫩而整齐的声音，带着一丝怯懦，却无比清晰地响起：
“我——是——中——国——人——！”
“我——爱——自——己——的——祖——国——！”
“我——爱——自——己——的——祖——国——！”
声音由弱变强，由迟疑变得坚定！如同初春破土而出的嫩芽，带着倔强的生命力，汇聚成一股微弱却不可阻挡的声浪！这声音，撞在斑驳的土墙上，震落了簌簌的灰尘；撞在漏雨的屋顶上，与“滴答”的水声应和；撞在窗外沉寂的群山间，激荡起微弱的回响！它不再是绝望的哭泣，而是希望的呐喊！是石盘村的雏鹰们，在折断翅膀的绝境中，发出的第一声不屈的清啼！
林涛站在讲台（如果那破旧的讲桌还能称之为讲台的话），看着台下那一张张仰起的、沾着泥点却无比认真的小脸，看着那一双双清澈眼眸中重新燃起的、如同星火般微弱却无比珍贵的求知光亮！一股巨大的热流猛地冲上他的眼眶，混合着昨夜的风雨泥泞和此刻的滚烫情感，化作两行滚烫的热泪，汹涌而下！
他抬手，用力抹去脸上的泪水和雨水，声音哽咽却带着前所未有的坚定力量：
“孩子们！看到了吗？这黑板上的字！‘知识改变命运’！ 读书，不是为了离开石盘村！是为了将来有能力，把我们的石盘村建设得更好！让我们的爹娘不再住危房！让我们的弟弟妹妹有书念！让我们的家乡，山更青！水更绿！日子更红火！”
他的目光如同火炬，扫过每一双亮晶晶的眼睛：
“‘扶贫必扶智’！我林涛，向你们保证！向石盘村的老少爷们保证！你们的书桌，绝不会再空着！你们的读书声，绝不会再中断！‘一个都不能少’！ 只要还有一个孩子想读书，我这个‘临时老师’，就教到底！党和政府，也绝不会让任何一个孩子，因为贫穷，失去求学的机会！这，是我林涛的军令状！也是党的承诺！”
话音落下，破败的教室里一片寂静。只有孩子们粗重的呼吸声、屋顶漏雨的“滴答”声，以及林涛胸膛里那颗因誓言而剧烈跳动的心脏搏动声。
张小花紧紧攥着铅笔头，小小的身体因为激动而微微颤抖。她看着黑板上那歪歪扭扭却重逾千钧的字迹，看着讲台上那个浑身泥泞、双眼通红却如同山岳般挺立的“书记老师”，一种从未有过的、混杂着温暖、安全和巨大力量的感觉，如同种子般，悄然在她幼小的心田里生根发芽。她猛地低下头，用铅笔头在那本破旧的语文课本扉页上，用尽全身力气，极其笨拙却又无比认真地写下了几个歪歪扭扭、却如同刀刻般清晰的大字：
“我要读书！”
窗外，一缕久违的阳光，终于艰难地穿透了厚重的云层，如同金色的利剑，斜斜地刺入这间破败的教室，照亮了黑板上那行稚拙的誓言，照亮了孩子们眼中跳跃的星火，也照亮了林涛脸上那混合着泪水与泥土、却无比坚毅的轮廓。
石盘村的教育之火，在暴雨后的废墟中，在一位第一书记用脊梁和誓言撑起的临时课堂上，重新点燃了第一簇微弱却无比倔强的火苗！它或许微弱，却足以刺破蒙昧的黑暗，照亮雏鹰们重新展翅的方向！
