苏砚的工作室藏在老城区钟表店二楼，窗台上摆着一排玻璃罐，里面泡着半透明的 “记忆结晶”—— 有的像凝结的雾，有的像碎钻，那是他缝合他人记忆时，从裂缝里掉出来的情绪碎片。
“我每晚都梦到同一个女人跳楼，” 林深坐在藤椅上，指节泛白地攥着咖啡杯，“她穿米白色风衣，落地时发梢还沾着桂花香，但我从来没见过她。” 他递来一张照片，照片里的女人确实穿着米白风衣，站在美术馆门口，笑容里藏着一丝不易察觉的紧张。
苏砚指尖掠过照片，玻璃罐里的结晶突然轻轻震颤。他知道这不是普通的梦 —— 当人的记忆被强行拆分、移植时，未被消化的碎片会以梦境的形式反噬。他取出银质的 “缝合针”，那是一根细如发丝的金属丝，一端缠着林深的头发，另一端悬在盛着清水的瓷碗上方。
“放松，” 苏砚的声音像浸了水的棉线，“记忆会顺着水流出来。”
清水渐渐泛起雾状的涟漪，碗底浮出画面：女人站在美术馆仓库里，面前摆着一幅《星空》仿作，而站在她对面的，是戴着珍珠项链的顾明漪 —— 城中有名的艺术收藏家，也是林深的远房表姐。顾明漪的手指划过画框，声音轻柔却带着寒意：“这幅画里的钴蓝，是用我丈夫的骨灰调的，你不该发现。”
林深猛地攥紧拳头，碗里的画面突然碎裂。“不可能，” 他的声音发颤，“明漪姐上周还帮我办了画展，她怎么会……”
苏砚没说话，只是将另一根银线缠上自己的手腕。他的能力不止是提取记忆，还能 “缝合” 不同人的记忆碎片，织出被掩盖的真相。这次，碗里的画面更清晰了：女人抱着画跑向楼梯，顾明漪追在后面，珍珠项链的搭扣在奔跑中松开，掉在台阶上。女人失足摔倒时，指尖攥住了一颗珍珠，而顾明漪弯腰捡起珍珠的瞬间，眼里没有丝毫慌乱，只有一种近乎解脱的平静。
“她不是跳楼，” 苏砚的指尖沾了点碗里的水，水痕在他手背上凝成一颗珍珠的形状，“是被推下去的，推她的人，把自己的记忆碎片移植到了你身上 —— 所以你才会做那些梦。”
林深的脸色瞬间惨白，他突然想起上周画展结束后，顾明漪递给他一杯红酒，笑着说 “这杯酒能帮你忘记所有烦恼”。原来那不是关心，是将罪证 “寄生” 到他记忆里的手段 —— 顾明漪知道苏砚能提取记忆，却算错了一步：林深的记忆里，藏着他小时候无意中看到的画面：顾明漪的丈夫卧病在床时，她曾对着镜子练习 “悲伤” 的表情，而镜子反射出的抽屉里，放着一瓶标注 “钴蓝” 的粉末。
“她为什么要这么做？” 林深的声音带着哭腔，他一直把顾明漪当亲姐姐，甚至这次画展的资金，都是她 “慷慨” 资助的。
苏砚将手背上的珍珠水印按在玻璃罐上，罐里的结晶突然炸开，变成一段新的记忆：顾明漪跪在母亲的病床前，母亲攥着她的手说 “千万不要相信戴珍珠项链的人，她们会偷走你的记忆”。原来顾明漪小时候，母亲的记忆被她的继母用同样的手段偷走，导致母亲认不出她。后来她学会了移植记忆，既是为了报复，也是为了 “保护” 自己 —— 她以为只要把罪证藏在别人的记忆里，自己就能永远活在光明里。
