“人心就像被缝合的记忆，” 苏砚将玻璃罐盖好，罐里的结晶重新凝结成雾状，“看起来完整，其实全是裂缝。”
就在这时，工作室的门被推开，顾明漪站在门口，珍珠项链在阳光下泛着冷光。“我就知道你会找到他，” 她的笑容依旧优雅，却比碗里的画面更让人发冷，“不过你漏了一点 —— 林深的记忆里，还有我丈夫留给我的最后一句话。”
苏砚突然觉得指尖一麻，碗里的水再次泛起涟漪，这次浮出的，是顾明漪丈夫的声音：“明漪，那瓶钴蓝是我自己调的，我不想让你看着我慢慢枯萎，所以……”
画面戛然而止。顾明漪的眼泪终于落下来，滴在珍珠项链上，晕开一小片水渍。“我以为他是被我害死的，” 她的声音哽咽，“我以为移植记忆能让我忘记愧疚，却没想到，愧疚会跟着记忆，一起寄生在别人身上。”
林深看着顾明漪，突然想起小时候她带他去游乐园，帮他捡回飞走的风筝时，眼里的温柔是真的；上周画展上，她为他向评委介绍作品时，骄傲也是真的。原来人心从来不是非黑即白，就像那幅《星空》仿作，既有钴蓝的深沉，也有星光的明亮。
苏砚将玻璃罐递给顾明漪，罐里的结晶变成了淡蓝色的星光。“记忆缝合不了人心，但能让你看见真相，” 他说，“愧疚不是罪，逃避才是。”
顾明漪接过玻璃罐，珍珠项链从颈间滑落，掉进罐里，与星光融为一体。窗外的桂花香飘进来，落在苏砚的窗台上，像一场迟来的道歉。
顾明漪的指尖触到玻璃罐时，罐壁上凝着的细水珠突然顺着罐身滑落，像一串无声的泪。她低头看着罐里交融的珍珠与星光，那些曾被她当作 “罪证容器” 的记忆碎片，此刻正泛着温和的蓝，不再像之前那样带着尖锐的寒意。
“我该去告诉美术馆的人，” 她的声音还有些发哑，却比刚才站在门口时多了几分坚定，“还有…… 去给我母亲的墓碑献束花。” 她小时候总以为，母亲认不出她是因为继母的 “记忆偷窃”，直到刚才在碗里看到母亲临终前的眼神 —— 那里面藏着的不是遗忘，是怕女儿被仇恨缠上的担忧。
苏砚点点头，指了指窗台上另一罐透明的结晶：“那是你丈夫留在画里的记忆碎片，我上周帮美术馆修复旧画时发现的。” 罐里的结晶比顾明漪手里的更淡，像掺了月光，“他其实早就知道你在学记忆移植，却没拦着你，只在画里藏了句话 ——‘明漪，别让恨把你的光遮住’。”
顾明漪的肩膀猛地一颤，她伸手想去碰那罐结晶，手指却在半空停住，像是怕惊扰了什么。林深站在一旁，看着她的背影，突然想起上周画展上，顾明漪指着他的一幅《暖阳》说：“你画的光里有温度，要一直保持下去。” 那时他以为只是客套，现在才明白，那句话里藏着她自己没能做到的期盼。
顾明漪抱着两罐记忆结晶站在原地，指尖还沾着玻璃罐外壁的凉意 —— 方才苏砚将丈夫留在画里的透明结晶罐递过来时，罐身的冷意顺着指尖往上爬，却在碰到她掌心温度的瞬间，悄悄软了几分。
她低头看向怀里的淡蓝星光罐，珍珠项链还在罐底轻轻晃，坠子碰到罐壁的声响细碎又轻软，像雪落在棉絮上。就在这时，罐里的淡蓝星光突然漾开一圈暖纹，不是之前带着尖锐寒意的冷光，是裹着温度的涟漪，把珍珠项链的影子晕成了温柔的形状。
