隔壁的陈慕白正洗碗，听到那首老歌，愣了一下。 那歌是他大学时最喜欢的乐队，他已经很多年没再听过。 他关掉水龙头，安静地靠在厨房门口，听那声音穿过墙壁飘进来。 那一刻，他忽然觉得自己不再是在北京的一个孤独的单元格里，而是在某个温暖的小世界边缘。
夜深十一点多，陈慕白拿起手机，在外卖软件上下了一杯手冲咖啡，备注：“送到402号门口。” 十五分钟后，外卖送到，他轻轻敲了敲林知夏的门：“外卖。” 林知夏愣了几秒，跑过去开门，看见地上那杯咖啡，抬头望他：“你请我的？” “嗯。”他靠在门框上，“别喝太多啤酒，咖啡醒酒。” 她怔了一下，笑出来：“谢谢啊，隔壁哥。”
她端起咖啡，暖暖的香味扑鼻，心里忽然有一股很久没体会过的柔软。 她关上门，靠在门上笑了好一会儿。
陈慕白回到房间，坐在沙发上，听到隔壁的音乐渐渐小了，代之以轻轻的哼唱。 他心里有点说不清的安定感，好像有人在用一盏小灯替他守夜。
这一夜，北京的风依旧刮得沙沙响，但在这栋普通的老楼里，有两个人隔着一堵墙，开始慢慢靠近。
时间不知不觉的溜走，又或许对于他们来说，日期只是跳动的数字。
北京的四月，阳光比之前柔和了一些，路边的法国梧桐吐出嫩叶。 林知夏趴在床上刷剧本，正念得起劲，忽然发现手机没电了。她翻遍房间也没找到充电线，才想起自己昨天借给同组的演员，忘了拿回来。 她盯着渐渐暗下去的屏幕，叹口气，最后抓起钥匙敲隔壁的门。
“谁啊？”里面传来陈慕白的声音。“我，林知夏，借根充电线。” 门开了一条缝，陈慕白探出头，脸上还戴着眼镜，头发整齐得一丝不乱。 “进来吧。”他侧开身子。
林知夏一走进去，忍不住张望。 陈慕白的客厅干净得像酒店大堂：灰色沙发、白色地毯、几盆绿植。电视柜上排着一排整齐的书，茶几上一杯茶正冒着热气。 她吸了吸鼻子：“哇，真的好整齐。” 陈慕白笑笑：“习惯了。” “那我下次能不能请你帮我收拾房间？”她半开玩笑地问。 “可以啊，不过要收费。” 两人都笑了。
他拿出一根数据线递给她：“快充，别烧坏手机。” “谢谢隔壁哥。”她接过线，“改天请你吃小龙虾。” “你请得起？” “我可以去兼职做群演再攒钱。”她抿嘴笑，眼睛弯弯的。
林知夏渐渐习惯了这种小互动。 有时候她会敲门借调料、借吹风机，甚至借一把螺丝刀去修化妆镜； 有时候陈慕白下班回来，会顺手带两袋水果放在她门口； 两个人并没有刻意地频繁见面，但一旦见面，都会笑着寒暄几句。
她发现陈慕白不光工作认真，生活也有一种“慢”的气质。 有一次她试戏失败回家，情绪低落，蹲在阳台抽烟，隔壁阳台传来陈慕白的声音：“抽太多对嗓子不好。” 她怔了一下：“你怎么知道我在抽烟？” “风吹过来了。” “……”她愣愣地笑，心里有点暖。
这天晚上，陈慕白在家加班做方案，林知夏则在房间里练台词。 “报告长官，我们遭遇伏击——”她一边喊一边踱步。 “停停停，情绪不到位。”她对自己小声嘀咕，然后又重来一遍。 声音忽高忽低，有时带哭腔，有时又大笑。 陈慕白在电脑前一边修改数据，一边听着她的声音，忽然觉得很真实。 他抬头看了一眼墙，露出一丝笑意。
