加班到十点多，他揉了揉眉心，起身泡了两杯茶，犹豫了一下，敲响林知夏的门。 “谁啊？” “茶。” 门一开，她正穿着宽大的T恤，头发乱糟糟的，眼睛里有点惊讶。 “你还会送茶啊？”她笑。 “声音喊得太用力，润润嗓子。” 她接过茶，双手都被烫得微微缩了一下：“谢谢。”
她坐在沙发上抿了一口茶，烫得舌尖发麻。 “你平时都这么早睡吗？”她问。 “嗯，工作太累，早睡不至于猝死。” “哈哈哈，你好真实。”
他们在门口随意聊了几句，然后各自回屋。 茶杯的余温留在林知夏手里，她盯着茶杯发呆，觉得心里好像被一点点温柔的光填满。
周末，林知夏没有戏，躺到中午才爬起来。 她穿着睡衣去楼下买早饭，回来时看见陈慕白正从健身房回来，肩上搭着毛巾，手里拎着一袋菜。 “隔壁哥，你还自己做饭啊？” “偶尔。” “好健康的生活。” “要不要尝尝？” “真的吗？那我去帮忙！”
就这样，她第一次走进他的厨房。 陈慕白切菜的动作干净利落，刀起刀落，像在完成一件精密的工作。 林知夏挽起袖子洗菜，嘴里哼着小曲：“隔壁哥，感觉我们像综艺节目里的‘邻里小厨房’。” 陈慕白笑笑：“你别切到手就行。”
不一会儿，一桌简单却温暖的家常菜上了桌：清炒西兰花、番茄炒蛋、红烧鸡翅。 林知夏大口吃着，连连夸好：“太好吃了吧！” “多吃点。”陈慕白看着她的样子，心里有种说不出的满足感。
她忽然抬头：“你为什么对我这么好啊？” “可能你让我想起以前的自己。” “以前的你？” “嗯，那时候我也在追东西。” “那现在呢？” “现在在活着。” 林知夏一愣，看着他有点疲惫的笑，心里有些酸。
吃过午饭，她帮他洗碗。 两人在小厨房里肩膀不时碰到，林知夏笑：“哇，隔壁哥你厨房好小。” “够用就行。” “有时候我真怀疑，你是不是活在什么计划里。” “也许吧。”他淡淡回答。 “那我呢？我是不是打乱了你的计划？” 陈慕白一愣，低头擦碗，过了几秒才说：“你是我计划外的小插曲。” 她愣愣地看着他，然后笑得弯了眼。
那天下午，阳光斑驳地落在厨房的白瓷砖上，林知夏的笑声在小小的空间里荡漾开来。 陈慕白忽然意识到，自己好像很久没有这么轻松过。
七月的一天晚上，北京下起小雨，楼下的路灯把雨线照得像银丝。 林知夏刚从片场回来，鞋子都湿透了。试镜没过，她心情低落，回家后把外套往沙发上一丢，整个人扑在床上。房间里的小彩灯一闪一闪，映在她眼里却显得有点冷。 她翻了翻手机，没人找她。朋友圈里全是别人拍戏、聚会、旅行的照片。她忍不住开了一罐啤酒，一口一口喝。
隔壁的陈慕白刚开完一个视频会议，洗完澡在书桌前整理资料。 他听到墙那边“嘶”地一声开罐声，紧接着是女生的轻轻叹气。 他看了一眼时间：晚上十一点三十。 “她又在喝酒吗？”他心里嘀咕了一句。
五分钟后，他听见墙那边隐约传来哼唱声，沙哑却不难听。 “该不会喝多了吧。”陈慕白放下笔，犹豫了一下，最后站起身，敲了敲她的门。
