车站侧后方的小巷，狭窄而陈旧。坑洼的水泥路面，两侧是低矮的、墙面斑驳的店铺。杂货铺、修车摊、散发着浓烈中药味的小诊所，还有几家挂着油腻招牌的小饭馆。空气里混杂着饭菜油烟、机油、中药和垃圾堆的复杂气味，比车站广场更甚，却带着一种更市井、更接地气的真实感。
苏畅轻车熟路地领着白添，在一家挂着“老张家常菜”招牌的小饭馆门前停下。招牌上的红漆早已褪色剥落，“家常菜”三个字几乎模糊不清。玻璃门上也蒙着一层厚厚的油污，看不清里面的情形。
“就这儿了，别看外面不咋样，里面还算干净，老板人实在，菜炒得也香。” 苏畅一边说着，一边推开那扇吱呀作响的玻璃门。
一股混合着油烟、饭菜香、消毒水和淡淡酒味的热浪扑面而来。饭馆不大，只有五六张铺着一次性塑料桌布的方桌，此刻过了饭点，只有角落里一桌坐着两个穿着工装、正在喝酒划拳的中年男人，声音洪亮。头顶的老式吊扇慢悠悠地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，驱散着些许浑浊的热气。
一个系着油腻围裙、身材微胖、笑容憨厚的中年男人迎了上来：“哟！小苏回来啦？有日子没见了！” 显然认识苏畅。
“张叔！生意兴隆啊！” 苏畅笑着打招呼，熟稔地将行李箱靠墙放好，“给我找个安静点的位置，我和我老同学吃个饭。”
“好嘞！里面靠窗那桌，安静！” 胖老板张叔热情地指向最里面一张靠窗的小桌，又麻利地拿起抹布象征性地擦了擦桌面，“想吃点啥？还是老三样？”
“今天不了张叔，” 苏畅拉开一张塑料椅子坐下，示意白添坐对面，“我这老同学刚回来，给他接风。来点实在的！炒个回锅肉，来个家常豆腐，再来个地三鲜！两碗米饭！哦，对了，先给我们来壶热茶！” 她点菜干脆利落，显然是这里的常客。
白添有些拘谨地在苏畅对面坐下。塑料椅子发出轻微的声响。他环顾了一下四周，环境确实简陋，墙壁被油烟熏得发黄，角落里堆着啤酒箱，但桌面和地面还算干净。比起北京那些精致却冰冷的餐厅，这里反而让他紧绷的神经稍微松弛了一点点。
“好嘞！回锅肉！家常豆腐！地三鲜！米饭两碗！热茶一壶！” 张叔洪亮地朝后厨吆喝了一声，然后麻利地拎来一个暖水瓶和两个印着“茉莉花茶”字样的白瓷杯，放在桌上，“茶自己倒啊，菜马上就好！”
白添看着面前那个印着俗气红花、杯口还有个小豁口的白瓷杯，又看了看对面苏畅那双依旧明亮、带着笑意的眼睛，心中那股强烈的疏离感和自惭形秽，似乎被这朴实的环境和她的坦然冲淡了一些。她似乎完全不介意在这种地方吃饭，甚至……很自在。
“给，” 苏畅拿起暖水瓶，给白添面前的杯子倒上热茶。深褐色的茶水注入杯中，升腾起氤氲的热气，带着茉莉花的清香，驱散了些许室内的油腻气味。“先喝口热茶暖暖，我看你脸色还是不太好。路上累坏了吧？”
白添双手捧住温热的茶杯，指尖传来暖意。他低头看着杯中浮沉的茶叶，轻轻“嗯”了一声。长途汽车的颠簸、晕车的难受、重逢的冲击、以及长久以来的疲惫，在这一刻被这杯热茶唤醒，如同潮水般涌了上来。他确实累，累得骨头缝里都透着酸软。
“北京……压力很大吧？” 苏畅端起自己的茶杯，轻轻吹着气，目光温和地看着白添，语气很随意，却带着一种恰到好处的关心，“我有个师兄也在北京工作，天天跟我吐槽，说节奏快得喘不过气，房租贵得要命，竞争激烈得像打仗。你……还好吗？”
她没有直接追问“你怎么变成这样”，而是巧妙地选择了“压力很大吧？”这个更宽泛、更容易切入的角度。她敏锐地捕捉到白添的敏感和防备，试图用更温和的方式打开话题。
“压力……是挺大的。” 白添喝了一口热茶，温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。他斟酌着词句，避开了具体的困境，“工作……不太顺心。生活……也就那样。” 他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角，“混日子呗。”
“混日子？” 苏畅挑了挑眉，显然不信，但也没有戳穿。她放下茶杯，身体微微前倾，手肘撑在桌上，托着下巴，认真地看着白添，“白添，这可不像你啊。高中那会儿，你可是我们班最有想法的人。我记得大学时候看你朋友圈，你还搞了个什么……设计工作室来着？不过后来再看你更新相关消息就是宣告工作室解散了，虽然最后没成，但那劲头儿，啧啧，跟你现在这副模样可是判若两人啊” 她的语气带着一丝怀念的笑意，试图唤起他过去的热情。
设计工作室……
白添的眼神恍惚了一下。尘封的记忆被打开。是啊，大学时，他和室友孟涛，还有另外两个同学，确实雄心勃勃地搞过一个工作室，接点设计海报、做个小程序的活儿。那时候，虽然也累，但充满了激情和希望，觉得未来有无限可能。那时候沈曼也全力支持他，觉得他有上进心，经常陪他熬夜……
沈曼的名字像一根刺，猛地扎了他一下。他眼神瞬间黯淡下去，端起茶杯又喝了一大口，试图压下心底翻涌的苦涩。
“都是……过去的事了。” 他声音低沉，带着浓浓的倦怠，“理想……不值钱。”
“不值钱？” 苏畅敏锐地捕捉到他语气里的消沉和那瞬间的黯淡，心中了然了几分。她轻轻叹了口气，“是啊，有时候现实是挺骨感的。就像我，在律所实习，天天被使唤得跟个陀螺似的，复印、跑腿、整理卷宗，接触核心案子的机会少得可怜。工资也就够付个房租水电，想吃顿好的都得掂量掂量。梦想着当个匡扶正义的大律师？呵，先得熬过这看不到头的实习期，还不知道能不能拿到留用名额呢。” 她自嘲地笑了笑，语气里也带着一丝无奈和疲惫。
白添有些意外地抬起头。他以为苏畅这样光鲜亮丽、谈吐自信的样子，在南方的大律所应该混得不错。没想到她也有自己的困境和压力。这让他心里那种强烈的落差感稍微平衡了一点。原来，大家都不容易。
“你也……” 他迟疑着开口。
“是啊，” 苏畅坦然地点点头，从风衣口袋里掏出一张名片，推到白添面前，“喏，实习律师，听起来还行，其实就是个高级打杂的。带我的律师脾气暴，要求高，动不动就训人。好几次我都想撂挑子不干了。” 名片上印着“XX律师事务所”，下面一行小字“实习律师：苏畅”。
白添拿起那张质地精良的名片，看着上面“实习律师”几个字，再联想到她刚才描述的情景，心中涌起一种复杂的情绪。原来，每个人光鲜的背后，都有不为人知的艰辛。苏畅的坦诚，无形中拉近了他们之间的距离。
“那……你还坚持？” 白添问道，语气里带着一丝他自己都没察觉的好奇。
“为什么不呢？” 苏畅拿起茶壶，给两人的杯子续上水，眼神里重新燃起那种白添熟悉的、带着韧劲的光芒，“虽然累，虽然憋屈，但每次看到自己整理的材料帮上了忙，或者跟着律师去开庭，哪怕只是坐在旁听席，看着那些唇枪舌剑，看着正义（或者不那么正义）得到伸张……我就觉得，这条路没选错。累点苦点，总有熬出头的时候吧？再说了，不坚持下去，怎么对得起自己当初拼死拼活考过的司法考试？” 她笑了笑，笑容里带着一种不服输的倔强。
她的话，像一颗小石子，投入白添死水般的心湖，激起了一圈微弱的涟漪。熬出头？坚持？这些词对他而言，已经变得那么遥远和陌生。但在苏畅口中说出来，却带着一种鲜活的力量。
就在这时，张叔端着两个热气腾腾的盘子过来了：“回锅肉！家常豆腐！来喽！小心烫！”
浓郁的香气瞬间弥漫开来。肥瘦相间、油亮诱人的回锅肉片，裹着红亮的酱汁；嫩白的豆腐浸泡在浓郁的酱色汤汁里，点缀着翠绿的蒜苗；还有色彩鲜艳、散发着锅气的地三鲜。简单的家常菜，却散发着最抚慰人心的烟火气。
“快尝尝！张叔的手艺绝对靠谱！” 苏畅拿起筷子，热情地招呼着，自己先夹了一块豆腐吹了吹，送进嘴里，满足地眯起了眼睛，“嗯！还是这个味儿！地道！”
食物的香气和热气，苏畅满足的表情，还有她刚才那番带着韧劲的话语，像一股温暖的溪流，悄然融化了白添心头的坚冰。他拿起筷子，犹豫了一下，夹起一片回锅肉。
入口是浓郁的酱香、豆瓣的微辣和肥肉的丰腴、瘦肉的焦香，混合着蒜苗的清爽。熟悉的家常味道，带着一种久违的、直达心底的慰藉。饥饿感瞬间被唤醒，胃部发出诚实的抗议。他不再犹豫，埋头大口吃了起来。米饭的温热，菜肴的咸香，暂时填满了空虚的胃，也似乎驱散了一丝灵魂深处的寒意。
苏畅看着他狼吞虎咽的样子，眼神柔和了下来，没有再追问什么，只是不时给他碗里夹菜：“慢点吃，别噎着。这个豆腐很嫩……地三鲜里的茄子很入味……”
两人默默地吃着饭，气氛不再像最初那么尴尬。窗外的阳光透过蒙尘的玻璃，斜斜地洒在桌面上，形成一道朦胧的光柱。小饭馆里，只有角落里那桌工人的划拳声、头顶吊扇的嘎吱声，以及碗筷碰撞的轻微声响。在这个简陋却充满烟火气的小空间里，两个久别重逢、各自带着生活疲惫的老同学，第一次卸下了些许防备，分享着简单的食物和……一丝微弱的、名为理解的暖意。
白添吃着吃着，动作渐渐慢了下来。他抬起头，看着对面小口吃着米饭、眼神依旧明亮的苏畅，心中翻涌着复杂的情绪。感激于她的关心和不追问，羞愧于自己的狼狈，也有一丝……被理解、被接纳的微弱感动。
这顿饭，这杯热茶，这个曾经熟悉的老同学，像一剂温和的良药，暂时抚平了他紧绷的神经和尖锐的痛苦。虽然前路依旧迷茫，虽然沉沦的阴影并未散去，但至少在这一刻，在这间嘈杂油腻的小酒馆里，他感受到了一丝久违的、属于人间的微温。
而这微温，或许正是照亮他晦暗前路的第一缕、真正意义上的光。
