“咔哒。”
一声轻微但清晰的机械解锁声，在死寂中响起。如同打开了通往地狱的钥匙孔。
我愣住了。大脑一片空白。怎么会……
门，沉重地、无声地，向内滑开了一道缝隙。一股比外面更加浓重、更加陈腐、混合着纸浆霉变和尘封岁月的冰冷气息扑面而来，如同打开了尘封千年的墓室。
里面是绝对的黑暗。浓稠到化不开的黑暗。只有门缝里泄进去的一点点走廊远处微弱的安全出口绿光，勉强勾勒出门口附近堆放如山、几乎顶到天花板的巨大铁皮文件柜的轮廓。它们沉默地矗立着，像一排排冰冷的墓碑。
档案室。记录着一切的地方。
那里面，会有“我”的痕迹吗？
心脏在胸腔里狂跳，不是因为奔跑，而是因为一种近乎献祭的、孤注一掷的预感。我深吸一口那冰冷的、带着霉味的空气，侧身挤进了那道缝隙。
门，在我身后悄无声息地重新合拢，隔绝了外面走廊微弱的光线和那越来越近的、令人心悸的脚步声。
彻底的黑暗与死寂瞬间降临。
我背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息着。每一次呼吸都带起灰尘，呛得喉咙发痒。眼睛在绝对的黑暗中努力适应，却什么也看不见。只有自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳在耳边轰鸣。
摸索着冰冷的铁皮文件柜向前移动，指尖划过柜体上磨损的标签槽，里面空空如也，或者只有一些难以辨识的模糊字迹。这里似乎被遗忘了太久。脚下不时踢到散落在地的文件堆，纸张发出脆弱的碎裂声。
在黑暗中摸了不知多久，手指突然触碰到一个冰冷坚硬的直角物体——一张桌子的边缘。桌子靠着墙，上面似乎堆满了东西。我摸索着桌面，指尖掠过冰冷的金属台灯座、散乱的订书机、断裂的钢笔……直到碰到一个边缘方正、质感厚实的皮质封面的东西。
一个巨大的文件夹。或者说，是一本册子。
一种强烈的直觉攫住了我。就是它！
我摸索着将它拖到桌沿，凭着感觉翻开那沉重而冰冷的皮质封面。一股浓烈的、带着腐朽气息的旧纸张味道冲入鼻腔。里面是厚厚一叠用牛皮纸绳装订在一起的、边缘已经发黄卷曲的纸张。
看不清！什么都看不清！
就在这时！
“滋……哒。”
头顶斜上方，一盏覆盖着厚厚灰尘、镶嵌在老旧金属罩里的应急灯管，毫无征兆地闪烁了一下，发出轻微的电流声。紧接着，那微弱的、惨白的光线极其不稳定地亮了起来，如同风中残烛，艰难地驱散了桌面周围一小片浓墨般的黑暗。
光明！微弱、冰冷、闪烁不定，却足以照亮！
我几乎是扑到了桌面上，双手颤抖着，借着这随时可能熄灭的、如同地狱招魂灯般的光线，看向翻开的第一页。
泛黄的纸张顶端，一行清晰而冰冷的黑色油印标题：
【众安大厦 内部事故调查与善后处理记录（绝密）】
标题下方，是几行稍小的印刷体说明文字，字迹也有些模糊：
【记录编号：ZS-07-████】
【事故日期：██年7月15日】
【事故地点：B7层西区，中央空调主机维护通道】
【事故性质：严重违规操作导致致命性泄露】
