林初夏若有所思地点点头。“但这让你对形状和明暗特别敏感，对吗？我刚看你进来时，观察书店布局的眼神很特别。”
陆凡有些惊讶，她的观察力很敏锐。他确实习惯先注意空间的结构、物体的轮廓、光线的方向。
那次聊天之后，陆凡成了“拾光书屋”的常客。有时是下午过来，点一杯咖啡，坐在角落里看书，或者用笔记本电脑修改简历、做点零散的设计练习。林初夏忙的时候，他就安静地待着；空闲时，他们会聊上几句。他发现林初夏对书籍有着广博的见识和独特的见解，从文学到社科，从冷门小说到绝版画册，她都能娓娓道来。书店的选书也体现了她的品味，小众但精良，没有太多畅销榜上的浮躁之气。
渐渐地，陆凡开始主动帮忙。比如帮忙把新到的沉重书箱搬进仓库，修理店里有些吱呀作响的门窗，或者在她临时有事时帮忙看一会儿店。他发现自己在这个小小的书店里，竟然能找到一些微小的价值感。他的力气有用武之地，他动手解决问题的能力（虽然在其他领域常常失效）在这里似乎特别受欢迎。
有一次，店里那台老旧的唱片机卡壳了，林初夏正准备找人维修，陆凡鼓捣了半个小时，竟然让它重新流淌出舒缓的古典乐。林初夏惊喜的表情，让他内心涌起一种久违的成就感。
“你知道吗，你有一种罕见的天赋。”有一次，林初夏在看他帮忙重新整理一套视觉设计类书籍时，突然说。
“天赋？”陆凡失笑，“你指的是我分不清颜色的天赋吗？”
“不，”她摇摇头，神情很认真，“我是说，你能看到事物本质的天赋。大多数人被外表的色彩迷惑时，你却能注意到形状、纹理、内在的结构和平衡。这是一种很纯粹的感受力。”
这样的评价，对陆凡来说是全新的。在他三十年的生命中，他听到的多是“你怎么连这个都分不清”、“这么简单的事都做不好”。林初夏的话，像一束微光，照进了他那个习惯了自我否定的灰度世界。
同时，陆凡也渐渐察觉到，林初夏并非他最初印象中那个完美无缺、游刃有余的女性。她的书店经营状况似乎并不理想，他偶尔听到她与供货商通话时语气中的为难。她本人有着轻微的强迫症，所有书籍必须严格按照她自己那套复杂而独特的系统排列，容不得丝毫错乱。而且，她似乎极度害怕孤独，虽然经营着书店每天接触很多人，但打烊后，她常常会拖延着不愿离开，有时会邀请陆凡多坐一会儿，聊些漫无边际的话题。
一次周末晚上打烊后，陆凡帮忙盘点库存，在仓库一个不起眼的角落，发现了一本厚厚的、封面手工制作的剪贴簿。他出于好奇翻开，里面的内容让他瞬间愣住了。
剪贴簿里，有他从大学时期在校报上发表过的几首青涩小诗的剪报；有几年前，
