从正式拘谨的：“林初夏女士您好，我是周一在星巴克不慎被您咖啡泼到的陆凡。关于笔记本…”
到试图轻松幽默的：“嘿，我的笔记本经过咖啡洗礼后，声称需要一杯新的拿铁来抚慰心灵。它说记得你的味道。”
再到直接简单的：“你好，林初夏，我是陆凡。笔记本已无大碍，不必挂心。”
但每一条信息在按下发送键前，都被他逐字删除。他害怕打扰，害怕被觉得唐突，更害怕那只是对方出于礼貌的举动，自己却当了真。社交障碍像一堵无形的墙，拦住了他。
然而，那张写着“拾光书屋”的纸条，像一枚投入他沉寂湖面的石子，漾开了细微的涟漪。一家书店？他想象着它的样子。
周五下午，在又一场意料之中的面试失败后，一种莫名的冲动驱使着他，按照地址找到了那条位于老城区的小巷。巷子幽深安静，与一街之隔的繁华恍如两个世界。阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光点，“拾光书屋”的木质招牌并不起眼，橱窗里摆放着几本封面素雅的旧书和一盆郁郁葱葱的绿植。
陆凡在门口来回踱步了足足五遍，手心微微出汗。他终于鼓起勇气，推开了那扇挂着风铃的玻璃门。
“叮铃——”清脆的铃声响起。
书店内部比外面看起来要宽敞深邃得多。原木色的书架高及天花板，上面密密麻麻却有序地排列着书籍，空气里弥漫着旧纸张、油墨和淡淡咖啡香混合的独特气味。午后的阳光透过百叶窗，在地板上切割出温暖的光带，灰尘在光柱中缓缓飞舞。这里安静，却不压抑，有一种被知识和时光浸润的宁静力量。
林初夏正站在一架高高的梯子上，踮着脚整理顶层的书籍。听到门铃，她低头望来，微微一愣，随即脸上绽开一个清晰而真诚的笑容。
“是你啊！笔记本怎么样了？”她放下手中的书，利落地从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘。
陆凡没料到她还记得自己，一时有些局促：“它……它还好，经过自然风干和人工抢救，基本康复了，就是字迹有点晕染，像加了特效。”
这个笨拙却略带幽默的回答让林初夏笑出了声，眼睛弯成了好看的月牙。“那就好。我一直担心着呢。”她看了看手表，“正好我打算休息一下，喝杯咖啡吗？算是我正式的道歉。”
这就是开始。一场意外碰撞后的正式相识。
他们坐在书店角落的咖啡区，窗外是小巷里缓慢流淌的时光。林初夏煮的手冲咖啡香气浓郁，味道远比星巴克的标准化产品来得有层次感。陆凡意外地发现，自己在她面前，那种惯常的紧张感消退得很快。或许是因为她眼神里的坦诚和柔和，或许是因为这个环境让人放松。
他们聊了很多。陆凡坦白了自己目前失业的状态，甚至提到了那次因为色彩认知障碍搞砸的重要项目，语气里带着习惯性的自嘲。林初夏认真地听着，没有流露出同情或惊讶，只是偶尔点点头。
“所以，你的世界真的没有色彩吗？”她好奇地问，语气里是纯粹的探究，而非冒犯。
“不完全是色彩，”陆凡解释，“我能看到颜色，但很难区分相近的色调。就像……就像一幅所有颜色都调入了少量灰色的画。蓝色和紫色，绿色和棕色，粉色和灰色，在我眼里常常是亲兄弟。”他指了指自己身上的针织衫，“比如这件，在我看来是‘深色’，但具体是深蓝还是黑，我无法确定。我通常是靠记忆和标签来分辨。”
