总是弄丢手套、围巾、伞等小物件。
无法准确判断水果是否成熟（香蕉是绿是黄？西瓜是生是熟？）。
唱歌严重跑调，且不自知。
...
清单很长，记录着他与这个看似简单，对他却充满陷阱的世界格格不入的证明。他合上笔记本，深吸一口气，踏入了周一的喧嚣人潮。
四小时后，陆凡坐在市中心一家星巴克的角落，面无表情地用铅笔在简历背面涂鸦。面试官那句“很遗憾，您的专业经历和作品风格，与我们目前的需求不太匹配”还在耳边回响，混合着咖啡机的嗡嗡声和周围人群的谈笑风生，形成一种令人窒息的背景音。
他翻开笔记本，在“面试失败记录”栏里添上第29笔，笔尖几乎要戳破纸张。然后，他翻到新的一页，继续补充早上的清单：
面试时无法根据面试官表情判断谈话走向（是满意还是不耐烦？）。
第29次求职失败。
在咖啡店把糖包和盐包弄混，喝了一口咸得发苦的美式咖啡。
...
写到第十八条时，一股力量从侧面撞来，他手臂一抖，整杯咖啡（幸好已经凉了大半）精准地倾泻在他的宝贝笔记本上。深褐色的液体迅速晕开，浸透了纸张，模糊了那些记录着他失败的字迹。
“对不起！真的非常非常抱歉！”一个清亮而充满歉意的女声响起。
陆凡手忙脚乱地抓起纸巾擦拭，抬头看见一个约莫二十七八岁的女子站在旁边，眉眼间写满了慌乱和愧疚。她有一头利落的短发，穿着宽松的亚麻质感衬衫和米色长裤，身上有一种随性而优雅的气质。此刻，她正拿着一叠纸巾，小心翼翼地帮他吸干笔记本上的咖啡渍。
“没关系，”陆凡习惯性地用自嘲掩饰尴尬，“反正上面记的都是些不值得保留的东西。”
女子擦拭的动作顿了一下，目光不经意地扫过被浸湿的页面上《人生的三十个失败之处》那个触目惊心的标题。她微微挑眉，但什么也没评论，只是更专注地帮忙抢救笔记本。
“这太糟糕了，我很抱歉。需要我再给你买一杯咖啡吗？”她真诚地问。
“不用了，真的，我……我正好准备走了。”陆凡撒了个谎，他通常会在咖啡店呆到下午五点——那是他假装自己还在“上班”的时间，以避免家人和邻居的询问。
“那至少让我赔偿你的笔记本。”女子似乎过意不去，从随身携带的帆布包里拿出一支看起来很有质感的钢笔，快速在笔记本最后一页空白处写下了一行字，“这是我的联系方式，如果笔记本有什么问题，或者你觉得需要任何赔偿，请一定联系我。”
她把纸条推到他面前，又道歉了一次，才匆匆拿起自己的东西离开，背影很快消失在门口的人流中。
陆凡愣了一会儿，才反应过来自己连句像样的“谢谢”都说得含糊不清。他低头看向那张纸条：林初夏，下面是一串电话号码，以及一个地址，后面跟着“拾光书屋”四个字。
一股混合着咖啡香和某种淡淡植物清香的气息，似乎还萦绕在空气中。
接下来的三天，陆凡的生活依旧在灰色的轨道上运行。投简历，石沉大海；打扫狭小的出租屋，打碎了一个杯子；尝试做一顿像样的饭，差点引发烟雾报警器。他无数次点开手机里存下的那个号码，编写了十几条信息。
