“当初以为的下次见，原来早就成了最后一面”
【一】
2014年的立夏，天气已经迫不及待地显露出初夏的燥热。临川一中外，那条被香樟树荫覆盖的狭窄小巷，是许多学生放学的必经之路。阳光透过层层叠叠的叶片，在地上投下斑驳陆离的光影，像一块块被打碎的金子。
林笙第一次把顾栖堵在这条巷口，带着一种少年人特有的、混合着好奇与莽撞的气势。他刚从体校训练完，穿着一身红色的运动服，额头上还带着未干的汗珠，高大的身形几乎挡住了巷口大半的光线。
顾栖那时刚结束周末的竞赛辅导，怀里抱着一摞沉甸甸的、写满复杂公式的卷子。蓝白相间的校服穿在她身上显得有些宽大，更衬得她身形单薄。一阵不合时宜的穿堂风吹过，扬起她耳后细软的碎发，也吹得她怀里的卷子哗啦作响。她下意识地收紧手臂，微微蹙眉，想要从旁边绕过去。
“借过。”她的声音不大，带着江南水乡浸润出的那种特有的软糯，即使是在这种被阻拦的情况下，也听不出多少火气，反而像羽毛轻轻扫过。
林笙非但没让，反而往前踏了半步，垂眼打量着她。他早就听说过省重点的这位“理科女神”，成绩好得不像话，传得最神的是她能背π到小数点后一千位。他咧开嘴，露出一口白牙，带着点痞气的笑容里满是探究：“喂，你就是顾栖？听说你能把圆周率背到小数点后面一千位？真的假的？”
顾栖终于抬起头，正视着这个拦路的、散发着蓬勃热力和汗味的体育生。她的眼睛很大，瞳仁是极深的褐色，像两潭幽静的深水，此刻这潭水清晰地映出林笙有些张扬的脸。那眼神里没有惊慌，也没有厌恶，只有一种平静的、略带疏离的审视。
就是这一眼，让林笙在很多年后，在无数个无法安睡的深夜反复想起——像极了他母亲离家前，留在家里那架老旧钢琴盖上，最后一颗被按下去就再也没有弹起的琴键，发出的那声走调的、沉闷的声响，预示着一场无声的永别。清澈，却带着一种宿命般的、令人心悸的凉意。
【二】
他们在一起的过程，简单得像夏日里一场突如其来的雷阵雨，又像是一场没有观众、却演得无比投入的独幕剧。
林笙是隔壁体校的“飞行系”少年，主攻跳远。他的肩胛骨里仿佛真的装着风，每一次助跑、起跳、腾空，都带着一种挣脱地心引力的轻盈和力量。他的成绩好得足够换来一张重点大学的保送门票，前途看起来一片光明。他是那种活在阳光下，浑身散发着荷尔蒙和无限活力的男孩。
而顾栖，是省重点中学公认的“理科门面”，她的世界是由公式、定理和无穷无尽的习题构成的。她的生活规律得像精密仪器，每天雷打不动地学习到凌晨两点，手边的咖啡永远是无糖的，苦涩得能让她保持绝对的清醒。她是那种活在条条框框里，冷静自持得近乎淡漠的女孩。
无论是林笙体校的哥们儿，还是顾栖重点中学的同学，没人觉得这两个来自不同世界的人会有什么长久的交集。差异太大，像是两条永不相交的平行线。
可青春偏偏有种魔力，能让最不可能的事情发生。他们还是小心翼翼地、笨拙地靠近了彼此，并且固执地把那个叫做“以后”的词，写得铺天盖地，仿佛真的能覆盖掉所有现实的差距。
