晚自习后，林笙会骑着他那辆轰鸣的二手机车，等在顾栖学校后门那条安静的小路上。她轻轻跳上后座，小心翼翼地抓住他腰侧的衣服。机车咆哮着冲上跨江大桥，江风猎猎，吹乱他们的头发，也吹散了顾栖一整天埋头苦读的疲惫。桥上的灯光连成一条璀璨的银河，他们在银河下飞驰，那一刻，仿佛真的能奔向某个光明的未来。
有时，顾栖在图书馆啃那些艰深的物理竞赛题，林笙就在楼下篮球场打球等她。当她终于解出最后一道难题，会带着一点点小小的得意，把写满演算过程的草稿纸仔细地折成一架纸飞机，顺着图书馆敞开的窗户，用力地投向楼下。纸飞机在空中划过一道优美的弧线，精准地落在林笙脚边。
他捡起来，展开，除了复杂的公式，总能看到角落里清秀的字迹：
“林笙，等考完，我们去看极夜吧。”——那是她对遥远北方、对某种极致浪漫的想象。
他会仰起头，对着窗口那个模糊的身影，用力地挥手，然后用大大的字回写在纸飞机背面：
“好！如果那年冬天临川不下雪，我们就私奔！”——那是属于少年人的、不管不顾的承诺，带着戏谑，也藏着认真。
【三】
时间滑到2016年冬天。那个冬天，临川果然反常地没有下雪，天气干冷，天空总是灰蒙蒙的。
可他们约定好的“私奔”，终究没能成行。
命运像个恶劣的玩笑大师，在同一天，给了他们各自一记重击。
顾栖的母亲，那位温柔坚韧的单身妈妈，在一次常规手术中发生了意外的医疗事故，再也没能从手术台上下来。消息传来时，顾栖正在准备北大自主招生的最后材料，桌上的咖啡还冒着微弱的热气。
几乎在同一时刻，林笙那个看似风光无限的商人父亲，因涉及一桩巨大的金融诈骗案，被警方从公司直接带走。涉案金额高达3.7亿，消息像炸弹一样在临川这个小城炸开，昔日门庭若市的林家瞬间门可罗雀。
医院的走廊，冰冷，漫长，弥漫着消毒水的气味。顾栖瘫坐在手术室外的长椅上，眼泪早已流干，身体因为极度的悲伤和无法接受的事实而不住地颤抖，几乎脱水。她的世界在那一刻彻底崩塌，只剩下无边无际的黑暗和冰冷。
而在走廊的另一端，十米开外的地方，林笙正被两名警察反剪着双手，要带他去配合调查。他挣扎着，试图看向顾栖的方向，想冲过去抱住那个脆弱得快要碎掉的身影。可他动弹不得，只能从喉咙深处发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
警车顶灯旋转出的红蓝光芒，与手术室门口那盏“手术中”的刺眼红灯，诡异地交织在一起，把两个年轻人苍白、绝望的青春，照得一片煞白，毫无血色。
那一刻，无需任何言语，他们同时明白了：原来那些信誓旦旦的“以后”，真的会像超市里的商品一样，存在保质期。而他们的“以后”，就在这个没有下雪的冬天，猝不及防地过期了，并且，过期不候。
【四】
生活的巨轮碾过，留下的是一片狼藉。
顾栖擦干眼泪，凭借着惊人的毅力和原本就极其优异的成绩，最终拿到了北大自主招生降60分录取的资格。这几乎是黑暗日子里唯一的一丝微光，却也是她必须独自踏上的征程。
