整理父亲遗物时，我发现了那件压箱底的殷红嫁衣。 电话突然响起，显示的竟是父亲生前的号码。 “念念，别碰那件衣服……”沙哑的声音让我脊背发凉。 柜门吱呀作响，那件无人触碰的嫁衣竟自动滑落地面。 父亲紧锁的日记本扉页写着血红警告：“此衣嗜血，穿者替死！” 我颤抖着抚过冰凉布料，指尖却被无形之物狠狠刺破。 鲜血滴落的瞬间，嫁衣内衬浮现密密麻麻的陌生生辰八字。 最底下，赫然是我自己的名字和今晚的日期。 邻居突然疯狂捶门：“念念快开门！你爸灵堂的遗像……流血泪了！” “爸！”我对着话筒哭喊，“怎么才能停下来？” 电流杂音中传来父亲最后的嘶吼：“烧了它！连同我锁在……” 话音戛然而止。 我点燃火柴扑向嫁衣，烈焰中传出凄厉惨叫。 火舌即将吞噬最后一片衣角时，衣柜深处传来父亲虚弱的回应： “乖女……终于……烧干净了？” 门外邻居的拍门声变成了指甲抓挠木板的刺耳噪音。 她贴在门缝上，声音甜得发腻：“念念，你爸有没有说……” “那件衣服，其实烧不掉的？”
父亲骤然离世的消息像一个闷棍，砸得我晕头转向。当我站在老家这座蒙尘的空旷宅子里，阴冷气息蛇一样缠绕上脚踝。唯一的光源是角落里那盏电压不稳的灯泡，昏黄光线在墙壁上投下张牙舞爪的暗影，正好笼住墙角那个老式红木衣柜，沉得像口棺材。
父亲的东西很少。我拉开衣柜最底层的抽屉，一股浓烈的樟脑混杂着陈年霉尘的味道扑面而来，呛得我咳嗽。抽屉深处，一抹扎眼的猩红露了出来。我鬼使神差地伸手一扯，一件叠放整齐、却散发着不祥古旧气息的嫁衣落入手中。丝缎冰凉刺骨，仿佛刚从千年冰窖里取出，那红，红得像凝固的血，沉甸甸地压在我掌心。
就在此时，死寂的屋里，手机铃声像丧钟一样炸响！屏幕上跳跃的那个名字，瞬间抽干了我四肢百骸的血液——是父亲！那个刚刚下葬的父亲！
我指尖发颤得几乎握不住手机，按下接听键的刹那，听筒里传来一阵令人牙酸的、仿佛信号极度不稳的电流滋滋声，紧接着，一个极度沙哑、像是砂纸摩擦喉咙的破碎声音，强行挤了出来：
“……念…念……”
是我的小名！只有父亲才会这样叫我！
“别…别碰……”那声音喘息着，每一个字都耗费着莫大的力气，带着一种非人的、濒死的痛苦挤压感，“……那件……衣……”
“爸！”恐惧和狂喜的岩浆在我胸腔里轰然炸开，我几乎是尖叫出来。
然而，回应我的，是身后那老旧红木衣柜发出的、令人头皮炸裂的“吱呀——”一声长响！
仿佛有一只看不见的手，在内里猛地一推。
柜门，自己开了！
就在我僵硬的注视下，那件刚刚被我拿出、又随手搁在柜门边沿的猩红嫁衣，如同被赋予了诡异的生命，无声无息地、缓缓地滑落，瘫软在地板上，铺开一地象征死亡与束缚的浓烈血色。鲜红衬里暴露出来，在昏暗光线下，如同一个淌血的伤口。
父亲那本从不离身的旧日记本，此刻静静躺在柜子角落，锁扣紧闭。一股无法抗拒的力量牵引着我，我捡起地上父亲遗落的黄铜钥匙，指尖冰凉颤抖地对准锁孔。咔哒一声轻响，锁开了。翻开沉重的硬壳封面，扉页上，一行暗红近褐的大字如同凝固的血浆，狰狞地撞入眼帘——
