债务是钝刀，一刀刀割掉的是尊严，而婚姻是最后的战场，敌人是你曾誓死守护的人。
1 1 破产日：从“总”到“某”
二零二三年春，解封后的城市像一场宿醉初醒，头痛欲裂，满目狼藉。陈明远的“明远传媒”，曾以年会百万奖金轰动业界，如今只剩下被法院贴了白色封条的玻璃门。门内，价值不菲的红木办公桌积了薄灰，墙角那盆林晓薇送他的发财树，早已枯死，形同标本。
“陈总……明远，手续都办完了。”前财务总监，如今是遣散小组的负责人，递过来一个轻飘飘的纸箱，里面装着他个人物品：一个旧茶杯，几张家庭照，还有一本《创业维艰》——现在看来，像个拙劣的讽刺笑话。
从估值数千万到负债一千三百万，只用了一年。疫情不是借口，他心知肚明，是盲目扩张的野心，是对现金流的天真预判，是时代洪流下，他这艘小船不堪一击的现实。
手机在口袋里震动，屏幕上“晓薇”的名字闪烁了十几次。他没接。他知道电话那头是什么——不再是温柔叮嘱“早点回家”，而是歇斯底里的质问：“钱呢？！下个月的房贷怎么办？！小宝的学费怎么办？！”
他从“陈总”变成了老婆口中的“那个没用的男人”，从社会精英变成了需要挣扎求存的“某”。电梯镜面里映出的中年男人，眼神空洞，西装再笔挺，也遮不住一股被抽去脊梁的垮塌感。
2 1. 2 夜晚的尖叫：温柔乡变成角斗场
推开家门，不是温暖的饭菜香，而是一种冰冷的、混合着廉价消毒水和高压力气息的味道。客厅没开主灯，只有一盏昏暗的壁灯，勾勒出林晓薇蜷缩在沙发上的身影，像一只受伤后蓄势反击的兽。
“你还知道回来？”她的声音沙哑，带着哭过后的浓重鼻音，但更多的是一种尖锐的控诉，“电话为什么不接？是不是又去求你那帮酒肉朋友了？还是没戏，对不对？”
陈明远沉默地脱鞋，把那个寒酸的纸箱放在角落。餐桌上，晚饭是半锅冷掉的速冻水饺，小宝面前的碗里还剩大半，孩子正怯生生地看着他们。
“我累了，晓薇。明天再说。”他试图走向浴室，用水流声隔绝一切。
“累？你累什么？！”林晓薇猛地从沙发上弹起来，冲到他对面，眼睛里布满了红血丝，“是我累！是我每天算计着每一分钱怎么花！是我要应付物业催费、应付小宝老师问补习费！是我要听我爸妈在电话里唉声叹气，听我闺蜜炫耀她老公又升职加薪！”
她抓起茶几上的一个账本，狠狠摔在他面前：“看清楚！这个月收入为零！支出两万八！你告诉我，怎么活？！”
曾经的她，是会在深夜为他温一杯牛奶，手指柔软地替他按摩太阳穴的女人。疫情初期被封控在家时，他们还有过一段难得的温情，她研究菜谱，他陪儿子游戏。可当公司业务断崖式下滑，账户数字锐减，焦虑像病毒一样在这个家里滋生、变异。她的温柔被恐慌吞噬，体贴被怨怼取代。夜晚不再属于休息或温存，而是变成了日复一日的财务审判和情绪风暴。
3 1. 3 孩子的沉默：最安静的受害者
“爸爸妈妈，你们别吵了……”小宝抱着破旧的玩具熊，站在卧室门口，声音小得像蚊子。他才六岁，眼神里却有了超越年龄的恐惧和早熟的理解。
