第1章

1 水房惊魂

水房里的空气总是湿漉漉的,混杂着牙膏的薄荷味和洗面奶的淡香。晚上十点半,熄灯前的高峰期,水槽前挤满了穿着各色睡衣的女生,哗哗的水声和嬉笑声在贴满白色瓷砖的空间里碰撞回荡。

我刷着牙,一抬头,透过镜子看到了角落里的她。

她就站在水房最里面那个废弃不用的拖把池旁边,一动不动。和我们差不多大的年纪,穿着一条洗得发白的蓝色连衣裙,款式有些过时,像是十几年前的校服。最扎眼的是,她的眼睛上蒙着一层厚厚的白纱布,纱布边缘很干净,在昏暗的日光灯下白得有些刺眼。

我下意识地转过头,直接看向那个角落。她确实在那里,微微侧着头,面朝着我们这群喧闹洗漱的人。明明蒙着眼,我却有一种强烈的、被注视的感觉。那目光似乎能穿透纱布,平静地、甚至是带着一丝好奇地扫过每一个人的动作。

更让我心里发毛的是,周围的人好像完全没察觉到她的存在。有人端着盆从她面前不到半米的地方走过,水花几乎要溅到她的裙角,却连眼皮都没抬一下。两个女生在她旁边笑着互相泼水,闹作一团,仿佛她只是一团空气。

一种说不清的不安感像水房的潮气一样,慢慢浸透我的皮肤。我匆匆漱了口,低下头用冷水拍脸,再抬头时,忍不住又瞥向那个角落。

她还在。姿势都没变。

心脏在胸腔里咚咚直跳。理智告诉我应该像其他人一样无视她,赶紧离开,但某种更强烈的好奇心,或者说是一种难以言喻的冲动,拽着我的脚步。我攥紧了手里的牙刷杯,指甲掐得掌心发痛。

“看什么呢?快走啊,要熄灯了。”旁边的室友碰了碰我的胳膊。

“哦,马上。”我含糊地应着,眼睛却还盯着那个方向。

室友顺着我的目光看去,那里只有空荡荡的墙角和一个生锈的拖把池。“莫名其妙。”她嘟囔了一句,端着盆走了。

她真的看不见。

那一刻,我几乎确定,只有我能看见她。

水房里的人渐渐少了,水声稀落下来,空旷的空间里回响着最后几个人离开的脚步声。顶灯闪烁了一下,预示着一分钟后的熄灯。我必须走了。

可我的脚像被钉在了潮湿的水磨石地上。我看着那个蒙着白纱布的女生,看着她安静而突兀地站在那里,一种巨大的孤独感突然将她和我周围这个正在迅速消散的热闹世界隔绝开来。那孤独感如此熟悉,像极了我刚住校时,深夜躲在被子里想家的感觉。

鬼使神差地,我朝她走了过去。每一步都踩在心跳的节拍上。

距离她还有两三步远时,我停了下来。能更清楚地看到纱布的纹理,看到她垂在身侧、微微蜷起的手指。空气似乎更凉了。

我吸了口气,声音因为紧张而有些干涩:“你……你也住这层楼吗?以前好像没见过你。”

问完我就后悔了。这问题太蠢了。一个眼睛蒙着纱布的人,怎么看路?怎么住校?

她没有任何反应,依旧静静地“望”着前方,仿佛我只是吹过的一阵微风。

就在我尴尬得想转身逃开时,她蒙着纱布的脸,极其轻微地转向了我这边。

没有声音,但我清晰地“听”到了,或者说,是直接感知到了一句话,像羽毛一样轻飘飘地落在我的意识里: