与其生下来被卖给老光棍当媳妇，我不如重开。
是的，我还没出生，就听到了自己的结局。
他们一边叫我「乖囡」，一边盘算着我的彩礼能给哥哥换回一个怎样的媳妇。
他们期待我快快长大，不是因为爱，而是因为「货物」越早脱手越好。
我不是什么全家的希望，我只是哥哥娶媳妇的「礼金」。
1.
那晚的悄悄话，在我混沌的意识里轰然炸响。
蜷缩在妈妈温暖的子宫里，我的四肢瞬间冰冷。
所有被爱的错觉轰然崩塌，我只是一个商品，一个为哥哥婚事铺路的筹码。
李老棍子，村里人避之不及的恶棍。
五十多岁，劣迹斑斑，年轻时酗酒家暴，曾活活打死前妻。
因名声太臭，无人敢将女儿嫁他。
现在，我这未见天光的胎儿，竟成了他买来的新娘。
地狱之门，已为我敞开。
愤怒与恶心在我混沌的意识里翻搅，撕裂着我。
妈妈在睡梦中被惊醒，她难受地「哎哟」了一声，拍了拍肚子。
「这孩子，今晚怎么这么闹腾？」
爸爸含糊地应了一声：「估计是饿了，明天我再去镇上买点肉。」
买肉？
为了卖个好价钱吗？
所有的爱，此刻全化为刺骨的恨。
我不想出生了。
与其被他们当成货物卖掉，落入一个老畜生的手里，我宁愿从未来过。
从那天起，我不再回应他们的任何呼唤。
妈妈抚摸肚子，我一动不动。
爸爸隔着肚皮和我说话，我置若罔闻。
妈妈喝下的营养汤，我拒绝吸收。
那些曾经让我感到温暖和舒适的养分，现在只让我觉得恶心。
我开始精心地挑选时机，折腾她。
她端起饭碗，我就搅得她胃里翻江倒海，直到吐无可吐。
她合眼入睡，我就踢得她痛彻心扉，夜不能寐。
几天下来，妈妈就憔悴了下去，眼下是浓重的青黑。
她终于忍不住，开始抱怨：「这个讨债鬼，真是要我的命了！」
爸爸在一旁抽着旱烟，愁眉不展。
「不会是身子有什么问题吧？要不去医院看看？可别耽误了……」
他话没说完，但那个「耽误」是什么意思，我一清二楚。
是耽误了哥哥的婚事，耽误了那笔彩礼。
妈妈有气无力地摆摆手：「看什么看，花那冤枉钱。我自己的身体自己清楚，就是这死丫头在闹腾。」
她狠狠地拍了一下肚子，力道之大，让我都感到了一阵震动。
「再闹，再闹就把你打下来！」
我心如死灰。
也好。
你们不是嫌我闹腾吗？
那我就闹得更厉害一点。
2.
我开始更猛烈地反抗。
每当妈妈端起那碗据说能「安胎」的黑乎乎的中药，我就在肚子里拳打脚踢，让她胃里翻江倒海，直到把喝下去的东西全吐出来。
她吐得昏天暗地，抱着马桶，连黄疸水都呕了出来。
爸爸在一旁看着，脸色阴沉。
他不是心疼妈妈，而是心疼那些被浪费的药材和粮食。
「真是个赔钱货！还没生下来就这么能折腾！」
妈妈虚弱地靠在墙上，咬牙切齿地附和：「等她生下来，看我怎么收拾她！」
我冷冷地听着。
