阁楼狭小的气窗外，天色灰蒙蒙的，寒风卷着细碎的雪沫，敲打着糊在窗棂上的旧报纸。
家属院里的人声彻底沉寂下去，只剩下风掠过屋檐的呜咽和远处工厂模糊的轰鸣。
林晚靠在冰冷的墙壁上，袖子里那三张毛票和五张分票，像几块滚烫的烙铁，紧贴着皮肤。
三毛五分钱，在这个年代，对一个孩子来说或许是一笔“巨款”，但在她宏伟的计划面前，渺小得可怜。
每一分钱都必须用在刀刃上。
种子！这个念头如同烧红的铁钎，反复烫烙着她的神经。
空间里五百立方米的沃土，是希望的田野，更是她未来安身立命的根本。
没有种子，它就是一片无用的荒地。
行动方案在脑中反复推演，每一个细节都关乎生死。
她不能以“林晚”的身份去买种子。
家属院人多眼杂，万一被哪个闲人看见她竟然有钱去买东西，传到王秀芬耳朵里，她偷拿私房钱的事情立刻就会暴露！
后果不堪设想。
她站起身，在昏暗的阁楼里无声地翻找。
目光扫过角落里那堆被林春梅翻乱后丢弃的破旧衣物。
都是原主穿了不知道多少年、打满补丁、几乎看不出原色的旧衣烂衫。
她挑拣出两件颜色最深、最破旧、几乎成了布条的夹袄。
又从一个破麻袋里，扯出几缕用来引火的、干硬粗糙的麻絮。
意念微动，这两件破夹袄和几缕麻絮瞬间消失在空气中，出现在空间仓库的一个角落里。
那里空荡荡的，只有它们孤零零地躺着。
接着，她走到炉灶旁。
炉子已经封火，炉膛口残留着冰冷的灰烬。
她伸出手指，小心翼翼地刮下一些混合着煤灰和草木灰的细末，同样用意念收进了空间仓库。
她维持着原主林晚那种惯有的姿态——
微微佝偻着背，头深深地低垂着，双手习惯性地揣在破旧棉袄的袖筒里，脚步拖沓而虚浮，仿佛一阵风就能吹倒。
肺部传来隐隐的闷痛，她适时地发出几声压抑的、短促的咳嗽。
推开吱呀作响的家门，凛冽的寒风瞬间灌入，冻得她一哆嗦。
她低着头，像一道灰暗的影子，贴着墙根，瑟缩着身体，快速穿过空荡荡的家属院。
路上遇到一个裹着头巾出来倒炉灰的老太太，林晚立刻把头埋得更低，脚步加快了一点点，做出避让和怯懦的姿态。
老太太根本没在意她，嘟囔着“这鬼天气”，抱着炉灰盆匆匆回了屋。
顺利走出家属院大门，踏上外面更宽阔、也更冷清的街道。
行人稀少，都裹得严严实实，行色匆匆。
她拐进一条狭窄、堆满杂物和积雪的死胡同。这里背风，罕有人至。
她迅速闪到一堆废弃的砖垛后面，确认四下无人。
意念沉入空间。
那两件破夹袄和麻絮出现在手中，带着阁楼的霉味和仓库的冰冷。
她动作麻利地将一件破夹袄反套在身上颜色更深、更脏的一面朝外，另一件破夹袄撕开，变成两块破布。
一块胡乱地、严严实实地裹在头上，像乡下老妇人常戴的头巾，只露出一双眼睛。
另一块破布则围在脖子上，遮住了下巴和口鼻。
接着，她取出空间仓库里收集的煤灰细末。
冰冷的手指沾着黑灰色的粉末，毫不犹豫地抹在脸上、脖子上、耳朵上，甚至手背上！
动作快速而仔细，力求覆盖所有可能暴露肤色的地方。
很快，一个浑身脏污、头发凌乱、只露出一双浑浊眼睛（她努力眯起眼，降低神采）的、佝偻着背的“老妇人”形象出现了。
她对着旁边一洼结了薄冰的积水照了照——水面倒映出一个模糊、肮脏、毫不起眼的身影。
很好，别说家属院的人，就是王秀芬和林春梅站在面前，也绝对认不出这是她们家的“二丫头”！
目标:种子站！
记忆中，红星机械厂所在的这片区域，唯一能公开买到正规种子的地方——
区供销社下属的一个小小的“农业生产资料代销点”，俗称种子站。
位置在两条街外，靠近郊区菜农聚集的地方。
林晚低着头，步履蹒跚，尽量模仿着老年人迟缓的步伐，沿着背街小巷，朝着种子站的方向挪去。
寒风卷起地上的雪沫，扑打在她裹着破布的脸上，冰冷刺骨。
但她心中一片火热，只有对种子的渴望。
走了大约二十分钟，一个挂着褪色木牌、写着“第三区农业生产资料代销点”的小门脸出现在眼前。
门脸不大，窗户上积着厚厚的灰，里面光线昏暗。
门口冷冷清清。
林晚深吸一口气，推开了沉重的、带着铁锈味的木门。
一股混杂着尘土、陈年纸张和某种说不清的药水味道扑面而来。
店里很冷，比外面好不了多少。
靠墙是一排落满灰尘的木架子，上面稀稀拉拉地摆着一些农药瓶子、生锈的农具和几卷麻绳。
一个用玻璃柜台隔开的区域，里面坐着个穿着深蓝色棉袄、戴着套袖的中年妇女。
她正低着头，就着窗口透进来的微弱天光，专心致志地织着一件红色的毛线衣，对林晚进来头都没抬一下，仿佛她是一团空气。
柜台后面的木格子里，用牛皮纸包着、用麻绳捆扎好的种子袋，就是林晚的目标！
它们整齐地码放着，上面贴着简陋的白纸条标签，写着种子的名称。
林晚的心脏砰砰直跳。
她努力维持着“老妇人”的颤巍巍姿态，挪到柜台前，用刻意压得沙哑、含糊不清的声音开口：“同志……买……买点菜籽……”
中年妇女这才慢悠悠地抬起头，扶了扶鼻梁上的老花镜，上下打量了一眼林晚这身脏污破旧的打扮，眉头立刻嫌恶地皱了起来，眼神里充满了毫不掩饰的轻视和怠慢。
她没说话，只是用拿着毛线针的手，极其敷衍地朝后面的木格子指了指，意思是“自己看”，然后低下头，继续织她的毛衣，毛线针碰撞发出轻微的“哒哒”声。
林晚强压着心头的不适，目光急切地扫过那些木格子里的标签：
白菜籽
萝卜籽
菠菜籽
小葱籽
茄子籽
辣椒籽
黄瓜籽
南瓜籽
豆角籽
……
种类不算少，但都是最普通、最大路的蔬菜品种。
没有她最想要的药材种子！
这在意料之中，药材种子通常需要去专门的药材收购站或者黑市，这种代销点不可能有。
她快速在心里盘算着。
钱有限，必须精打细算。
粮食种子？这里也没有小麦玉米之类的主粮种子，那是生产队统购统销的。
