夏历2012年。
十二岁的少年猛地从床上坐起，冷汗浸透了薄薄的睡衣，粘腻地贴在皮肤上。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。他大口喘息着，如同刚从溺亡的边缘被拽回。黑暗中，梦里那几乎要将灵魂撕裂的真实感，仍在每一个毛孔中残留、烧灼。
那不是寻常的噩梦，是决堤的遗忘之海。是九岁那年被封存、被遗忘的自己，正用最暴力、最痛苦的方式，重新凿开意识的坚冰，喷涌而出。
梦中的他，才九岁。那个暑假午后，阳光金灿灿地铺洒，空气里蒸腾着青草和塑胶跑道的味道。公园里孩童的嬉笑声在身后渐渐拉远。记忆中，他像一头挣脱缰绳的小马驹，被一股没来由的、狂野的冲动攫住。那辆银色的儿童自行车，是他幻想中的骏马。双脚猛地蹬踏下去，链条发出欢快又刺耳的“咔哒”声，车子如离弦之箭，向着公园外冲去。
“等等！”记忆中爷爷的声音带着惊恐和衰老的沙哑，被远远甩在身后模糊成风中的杂音。奶奶？他甚至没听清喊了什么，只有呼啸的风声灌满耳朵。小小的身体紧握车把，肾上腺素燃烧着一切恐惧和劝阻。他享受着这种绝对的速度带来的眩晕和掌控感——一种在祖父祖母小心翼翼的呵护下从未体验过的、近乎破坏性的自由。
车轮碾过公园的水泥路、滑下青草斜坡、猛地冲上了衔接城市动脉的高架桥。身边巨大的钢铁造物——汽车——以令人心悸的速度贴身掠过，带起的气流几乎要将他卷走。油污、尾气、轮胎摩擦橡胶的焦糊味混杂着高处的风灌入鼻腔。巨大的桥体在脚下微微颤动，发出低沉嗡鸣。城市在他脚下展开，陌生而庞大。他不看路牌，身体深处的某种“方向感”被激活，引领着他，本能地向着“家”——那个有爷爷奶奶等着的、代表着安全和熟悉的港湾——一路猛冲下去。
视线里的景象终于切换成熟悉的街景。看见家门口那条宽敞却车流不断的大马路时，心脏在短暂的悬停后剧烈地搏动了一下。斑马线就在眼前！终点在即！他能感觉到家门就在马路对面不远处，他甚至似乎闻到了奶奶做饭的隐约香气——尽管这很可能只是记忆的错觉。
就在这一瞬，当他的前轮刚刚接触斑马线那白色的、安全象征的边缘时——
轰——！
那不是声音，更像是从腹腔深处被硬生生顶出来的一股冲击波！从身体的左侧，毫无征兆地、野蛮地将他从“掌控一切”的天堂拽入毁灭深渊！
视野猛地向左剧烈倾斜、旋转、撕裂！
一辆狰狞的黑色钢铁巨兽——一辆奔驰轿车，带着令人灵魂冻结的速度与威势，从旁边车道毫无保留地撞了上来！
时间被拉长，凝固成粘稠的蜜糖。他能清晰地“看见”自己的自行车在空中弯曲、变形、解体，金属碎片如同慢动作舞蹈般抛洒；能“看见”自己被一股无法抗拒的巨力撞得飞离了地面，像一块被抛出的破布娃娃。
思维异常地“清醒”起来，冷酷得不像九岁的孩子。
空中的落点：身体被撕裂般疼痛，但大脑却高速运算着——身体蜷缩！保护头部！双腿尽量向下蹬踏，不是想落地，而是试图调整那个注定沉重无比的着地点！
物理法则接管一切：“砰！”令人牙酸的闷响。粗糙、滚烫的沥青路面瞬间吞噬了脆弱的皮肉。摩擦！大腿外侧、整条手臂、肩膀、侧脸！坚硬的砂砾像是无数把微型锉刀，粗暴地磨穿薄薄的衣服，撕开皮肤，在血肉中留下灼热的刻痕。每一次翻滚都伴随着筋骨错动和新的撕裂感。
视野的旋转：天旋地转，蓝天、扭曲的行道树、冰冷的建筑边缘、围观路人惊恐万状的倒影，混杂着灼目的阳光和沥青路腾起的热浪，混乱无序地在视网膜上高速闪现。
不知翻滚了多少圈，世界终于带着重伤的剧痛和刺耳的耳鸣停了下来。血味弥漫在口腔和鼻腔里。
一片死寂。
随即，是周围爆发的惊呼声，女孩子的尖叫，男人喊着“打120！”“我的天啊！”的嘈杂背景音。
在无数道惊骇、呆滞的目光注视下，那个刚刚被撞飞出去十几米远、像个破烂玩具摔在地上的小男孩——
竟然……摇摇晃晃地……站了起来！
左腿剧痛，微微弯曲。右臂无力地耷拉着，血肉模糊。衣服破烂，脸颊、额头都擦破了一大片，渗着血珠和砂砾。但他就这样，像个从终结者片场走出的、濒临散架的残破机器人，一瘸一拐，异常“坚定”地，越过散落的车轮和碎片，走向那辆肇事的黑色奔驰车。
仿佛那不是让他粉身碎骨的仇敌，而是他此刻唯一能找到的、模糊认知中的“目标”。
他用尚且完好的左臂，开始一下、又一下，重重地敲打紧闭的驾驶座车窗。手指的血蹭在漆黑锃亮的玻璃上，留下不祥的印记。
“笃、笃、笃……”
声音沉闷而执着。
“哐当。”副驾的车门解锁了。他拉开，小小的身子带着一身血污和尘土，艰难地钻进了充斥着昂贵皮革味和空调冷气的副驾驶座。
世界的声音瞬间被隔绝了大半。冷气抚过滚烫、渗血的皮肤，带来一种怪异的舒适感。
累。
铺天盖地的、足以淹没灵魂的疲惫感，如山崩海啸般将他吞没。身体上尖锐的疼痛还在，但神经似乎已经麻木，只想沉入无边的黑暗里好好睡一觉……
视野陡然熄灭。
不是昏迷的下坠，更像是有人突然关闭了总闸。一片纯粹、无垠、没有任何参照物的黑暗笼罩了一切。
他能“感知”到自己——一个纯粹的“意识”——是躺着的姿态。但他失去了身体的坐标系。脖子？无法转动。手？无法抬起。脚？无法感知。他能清晰地“感受”到身体内部——破碎的肋骨？刺穿肺叶的断裂？断裂的臂骨？错位的关节？这些“零件”以一种无声的、冰冷的方式向他传递着它们的状态，但他却无法对它们发出哪怕一个微弱的命令信号。他被囚禁在自己失控的废墟残骸里。
“你已经死了。”
一个声音。突兀，冰冷，毫无波澜。像电子合成的宣告，又像来自意识深渊的回响。它不属于耳朵，是直接在他“思考”的源头响起。
“我死了？”意识在一片混乱中艰难凝聚，本能地发出疑问，“那我们怎么对话的？”这疑问几乎无需思考，是纯粹逻辑的驱动。如果死了，这对话是什么？谁在宣告？
“你已经死了。”
没有回应他的逻辑悖论。那声音只是固执地、单调地重复着同一个冰冷的句子。如同敲响丧钟的程序设定，一遍又一遍，在无边无际的黑暗囚笼中回荡，撞击着他意识最后的光点。
“你已经死了。”
……
“你已经死了。”
……
“你已经死了。”
这毫无意义的宣判持续了……多久？时间在纯粹的黑暗和单调的宣告中失去了意义。或许是几秒，或许是永恒。
忽然，像被掐断电源。
“你已经死了。”
消失了。
绝对的、彻底的死寂降临。比之前更可怕。
接着，像是收音机在漫长静电噪声后接收到极其微弱的信号，断断续续的人声、仪器的滴答声，极其模糊地从“外界”渗入这片意识死海。
“……脑震荡……出血……”
“……快准备……X光……”
“……瞳孔对光反应……”
很嘈杂，很遥远。他似乎是被推着移动，冰凉的仪器触碰到他无法感知的身体。那关于X光片的指令，也只是一个模糊的片段。
然后……在感知最飘忽、意识最涣散的空隙里……他“看”见了。
不再是纯粹的黑暗。
视野（或者说纯粹的感知）中央，浮现出一个巨大、缓慢旋转的轮盘。它的材质难以名状，非金非石。底色是深邃、广袤如同宇宙星云的青，无数点状或絮状的银白色光点如同碎钻般镶嵌其中。而在青色之上，缠绕、流淌、旋转着一种诡异、纯粹、仿佛有生命力的深蓝。这蓝色如同液态的能量，又像深邃的宇宙辐射，与底青交融、流转，构成一幅玄奥莫测、令人望之失魂的图景。它静静地转着，像一个神祇漠然张开的巨眼，洞悉着一切终结与可能。
轮盘的影像倏忽即逝，像投入水面的石子泛起的涟漪，快速被黑暗重新吞没。
不知为何，在“看”到这轮盘的刹那，以及在此刻昏迷的混沌边界之前那漫长的“被宣告死亡”的时间碎片里，他竟生出一个荒谬的印象：他与那个声音似乎进行了极其漫长、关乎存在本质、关乎生死界限的争论与思辨。虽然具体内容如流沙般无法抓住丝毫，但那种激烈交锋、自我存在的核心被不断诘问、拷打甚至撕裂的感觉，却深深烙印在意识底层，带来一种沉重的疲惫。
……
身体猛地一沉！仿佛从万丈深渊被猛地拉回！
他醒来了！
手术麻醉后的钝痛像苏醒的巨兽，缓慢而沉重地从身体深处弥漫开来。痛！肋骨、手臂、腿……无处不在的剧痛清晰地传递回来。
但比疼痛更让他震撼的是：
咚……咚……咚……
心脏！在胸腔里有规律地、有力地搏动！如此鲜活，如此澎湃！血液在血管里奔涌的声音，几乎成了耳边最宏大的乐章！
手指微微弯曲了一下。指尖传来……触感。
粗糙的，带着消毒水气味的……病号服纤维。
他小心翼翼地、如同第一次认识自己的手指一般，轻轻抚摸过衣襟上那片细小的绒毛。指尖能清晰地感受到每一根绒毛被施加压力后产生的弹性形变——它们顺从着手指的力量，先是下伏，然后又顽强地、轻柔地恢复原状。
“活着……”这个念头清晰地浮现，不带任何修饰的狂喜，只是纯粹的发现与确认。
“活着的意义……”
这个庞大而陌生的命题，在这一刻具象化成了指尖绒毛反馈的微妙触感，心跳的深沉鼓点，血液奔流的汩汩低鸣。所有感知都在欢呼，都在尖叫——它们存在！它们在运作！这是一种失而复得的奇迹！
身体被固定在轮椅上。他甚至想抬起头，对着空旷的走廊或者窗外，用尽力气喊出一句话：“活着——真好！”但喉咙干涩，剧痛牵扯，最终没能发出声音。
但这股巨大的、纯粹的生的喜悦，充盈在他小小的身体里，让他忘记了身体各处传来的剧痛警报，忘记了车轮摩擦地面的冰冷触感。他在触摸，在倾听，在感受——这重新被赋予的、脆弱又强大的存在本身。
随即，更深层的遗忘再次袭来。
关于黑暗囚笼里那个冰冷宣告的恐惧，关于骨头碎响、身体失控的绝对绝望，关于青色与深蓝那诡异轮盘的印象……这一切刚刚复苏的、沉重的、触及死亡的恐怖记忆，如同被无形的橡皮擦迅速擦拭着，再度沉入意识海洋最黑暗的深渊。
只有那片触摸绒毛时细微的生命悸动，那劫后余生的恍惚喜悦，留在了九岁的表层记忆里，直到……此刻。
砰！砰！砰！
十二岁少年的心脏还在狂跳。
夏历2012年的阳光，穿透窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。空气里没有任何消毒水的味道，只有清晨的微凉。
但他知道，昨夜不是梦。
是记忆。
他曾经遗忘的、被撞碎又拼回的、九岁的那个濒死的下午，以一种更完整、更惊悚、也更“异常”的面目，在十二岁的梦中……彻底苏醒了。
而那个宣告死亡的冰冷声音……还有那个青蓝交缠的旋转轮盘……又是什么？
