市立图书馆阅览区，老旧但厚实的橡木桌椅散发着书本和陈年木材混合的气息。阳光透过高大的拱窗斜射进来，在蒙尘的光柱中飞舞。四周安静得只剩下书页翻动的沙沙声和铅笔划过纸面的细微声响。
欧阳忘机坐在最角落的位置，面前摊开的不是时下流行的青春小说或热血漫画，而是——
左边：一本摊开的《英汉字典》，纸张泛黄。
右边：一本从古籍区翻出的《莫尔斯电码详解手册》，线条硬朗。
中间：一个厚厚的空白笔记本，上面除了几行简单的字母对照（A: • —, B: — • • • ），更多的是他强行记忆“上清微凌镜中游龙盘古”这十个字时写的重复笔迹。每个字都透着烦躁。
他像个精神分裂的患者，一会儿在字典上快速翻找某个单词的词根和用法（他意识到仅靠翻译软件是学不好“轮盘可能需要的英语”的），一会儿又对着电码手册，用指尖在桌面上无声地敲击、练习最基本的节奏识别。
然而，他绝大部分的“心神”并未真正落在英语单词或点划组合上。那些环绕在他意识边缘、形态各异的“未来自己”们，才是他真正沟通的对象。
每当他在心里提出问题：
“轮盘到底是什么？”
“‘上清微凌云中游龙盘古’是什么意思？”
回应他的，不再是单一的指向（指天）或机械的电报敲击。
那些身影（主要是仙风道骨那位和几个气息深邃、类似学者型的存在）开始配合着指向天空的手指，用一种极其复杂的、组合性的“肢体电报”进行表达：
指向天空（重复强调关键！）
同时双手在胸前虚合，再缓缓打开，模拟展开卷轴/画卷的动作。
接着，左手竖起一根手指（代表“上”？），右手却做出了打叉（×）的手势！
然后右手竖起一根手指（代表“下”？），左手又打叉！
最后，指向他笔记本上反复书写的那行字——“上清微凌云中游龙盘古”，再用力指向自己（代表“只有你”、“需要你”）。
这信息逐渐被欧阳忘机艰难地拼凑出来：
“关键在天”（指向天空）
“这是一副‘对联’或类似的‘成对箴言’”（模拟展开卷轴）
“目前你看见的，只是半句（或者需要被补全的上半句/下半句）”（左右手指分别点/叉的象征性否定——不是完整的）
“下半句（或者上半句）缺失/被封禁/无法由我们传达”（无法传递信息的隐喻手势）
“缺失的部分，必须由你自己补全！”（用力指字再指回他）
核心结论：
“上清微凌云中游龙盘古”并非轮盘名讳或功用说明书，它只是谜语的一半——是一副蕴含关键信息、需要由他自己对出下联（或上联）的对子！ 而这对子完整的内容，无论以言语、文字、电报码甚至任何形式的“信息传播”，都受到某种严酷法则的彻底封锁。这些“未来的他”根本无权、无法泄露分毫！它们只能隐晦地指出方向——“补全它！在天之启示中补全它！”
“对联？！要我续写？！” 欧阳忘机感觉一口老血堵在喉咙里。“天知道这对子什么结构？平仄？对仗？意境？我连语文课都……而且天启？什么意思？难道是让我蹲在楼顶等雷劈出灵感？！”
一种深重的无力感和强烈的荒谬感席卷了他。破解电码、建立沟通的巨大兴奋如同潮水般退去，露出底下更崎岖、更绝望的礁石。一个无法交流核心信息、只能看你挣扎的“助攻群”，和一个需要你自己写对子的“终极谜题”……
就在他盯着笔记本上那行扭曲的“上清微凌云中游龙盘古”，满脑子都是“仄仄平平仄仄平”这种让他头皮发麻的东西时——
意识空间中，一个与周围所有“未来自己”都截然不同的身影，从最深沉的角落里悄然浮现。
蚀日老魔！
他不再是医院记忆碎片中爆炸光芒里那个冰冷模糊的身影，也不是被轮盘“换装”后的古怪形态。他依旧保持着一种“欧阳忘机”的轮廓，但周身笼罩在一层稀薄却极其坚韧、仿佛用无数凝固的绝望与时间尘埃编织而成的虚无之甲中。那铠甲是混沌的暗灰色，流动着吞噬光线的漩涡纹路。他的面容模糊不清，唯有一双眼睛穿透那稀薄的黑雾铠甲，带着比宇宙最深寒冰还要刺骨的疲惫与洞悉万物的漠然，毫无感情地注视着正在为“对对联”和“学英语”双重夹击而苦恼的……“过去自己”。
他没有仙风道骨的指引，没有半机械义体男的躁动，更没有寻常身影们表达情绪的姿态。他只是极其平淡地抬起了一只手——那只手也覆盖着流动的、仿佛能吸收一切的混沌甲胄。
然后，覆盖着混沌甲胄的手指开始了移动。非常稳定、非常有节奏感的点击。
嗒——嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——
（T - A - K - E - L - E - A - R - N - I - N - G — S - E - R - I - O - U - S - L - Y）
点划在他意识中清晰地构成一个完整的英文短句：
“Take learning seriously.” (认真对待学习)
这突如其来的、用冰冷莫尔斯电码发来的正经警示句，让欧阳忘机愕然。紧接着，蚀日老魔的手指动作没有丝毫停滞，继续敲击：
嗒嗒嗒——嗒嗒嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒嗒——嗒嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒——
（W - H - A - T — N - O - W — I - S — C - R - Y — W - H - A - T — L - E - F - T — I - S — K - N - E - E - L）
信息冰冷、残酷：
“What now is cry, what left is kneel.”
（“现在只是哭泣（埋怨），未来只剩跪倒（乞求）”—— 一种更残酷的直译就是：“现在你只是哭着学，未来你只能跪着学”。）
蚀日老魔的动作停止。那双穿透虚无之甲投来的目光，并没有嘲讽，也没有愤怒，只有一种看穿了命运长河的、深深的疲倦和对渺小个体无知挣扎的终极淡漠。他甚至懒得去看那个“对联”的笔记本。仿佛那些仙风道骨对未来自我的期待、对那些“可能路径”的探索、对这半联破谜题的执着……在他眼中都是不值一提的孩童把戏。
发完这句刺骨的警告，覆盖着混沌甲胄的身影没有任何多余的动作，如同来时一样悄无声息地，退回到了意识最深沉的黑暗角落，重新隐没。仿佛从未来过，却又留下了一层无形的、比之前所有的“无语”或“遗憾”都要沉重的精神砝码。
图书馆角落。
阳光依旧明亮。
翻书声依旧沙沙作响。
但欧阳忘机却感觉一股寒意顺着脊椎爬上了后脑勺。
“哭着学……跪着学……”他低声咀嚼着这句英文短句冰冷的中文核心含义。蚀日老魔那覆盖着混沌甲胄的手指、那双穿透虚无看透一切的眼睛……那是一种经历过比“物理人际泥潭”、“计算机资源困境”、“对不出对联的焦虑”可怕千万倍、漫长千百倍的绝望折磨后，沉淀下来的终极麻木！那警告不是恐吓，是事实！
这强烈的冲击，暂时压制了那股因为“对对联”而产生的巨大厌学与烦躁感。
然而，现实是无情的。“得知真相的喜悦”本就昙花一现，剩下的只有更沉重的负担。蚀日老魔的警告虽然冰冷震撼，却无法解决眼前具体的困境——厌学情绪是真实存在的，尤其是被硬塞进一个如此陌生、且似乎与核心谜题“对联”脱节的语言体系时！
而且，那半副诡异的“对联”就像一个充满魔性的漩涡，即使知道它对不出来，也会不由自主地将他的注意力从枯燥的英文单词拉回到那十个字上。
“上清微凌云中游龙盘古……”
他烦躁地用手指戳着笔记本上的字迹，试图拆解、组合、寻找灵感。
“上清…微凌…云中…游龙…盘古……”
“对仗…平仄…镜中是地点？游龙是动景？盘古是人物？还是象征？”
“天启…天启…妈的图书馆顶楼能不能上去？”
他的思绪在“英语单词（abandon, about, above…）”和“对联拆解（这玩意押什么韵？）”之间疯狂横跳，如同精神分裂。眼前那本《英汉字典》和《电码手册》仿佛变成了两座大山，压得他喘不过气。而蚀日老魔那句“未来只剩跪着学”，更像一把无形的达摩克利斯之剑悬在头顶，提醒他荒废的代价，却又在无形中加剧了这种烦躁感和深深的自我怀疑：我凭什么能补全这个明显蕴含着道家、宇宙、时空概念的高深对联？凭我小学未毕业的古文水平？
笔记本上，那十个字被他画得越来越乱，旁边写下的几个强行拼凑的下联尝试（如“下浊重凝渊内困兽女娲”、“西暮昏沉山外落雁鸿钧”，不仅不押韵对仗，简直狗屁不通）被他狠狠地用笔划掉，撕下揉成一团，狠狠扔在地上。
纸团滚落在脚边，在图书馆干净的地板上显得刺眼而无助。
他像一只被困在无解迷宫中的幼兽，对着那半幅天书般的上联和对英语的莫名恐惧，徒劳地抓着自己的头发。
阳光暖暖地照在他低垂的脑袋上，将一丝丝因烦躁而翘起的乱发在书页上投下纠缠的阴影。
前路晦暗不明，唯一能“听懂”他求助的“自己”，向他传递的却是最冰冷残酷的预言和最深沉的麻木。
这该死的对联，到底该怎么对？
而学英语，又真的能避开那个“跪着学”的未来吗？
